
Elisabeth Lebovici (rédactrice en chef du pop’lab de poptronics) vient 
de publier avec Catherine Gonnard un ouvrage plutôt définitif (deux 
kilos !) aux éditions Hazan, « Femmes artistes, artistes femmes. Paris 
de 1880 à nos jours », un sujet absolument inédit en France. Sans 
verser dans l’auto-promo (quoique...), poptronics ne souhaite pas 
priver ses lecteurs d’éléments de réflexion pour éventuellement se 
précipiter en librairie acheter le bouquin. Nous publions ci-dessous 
une longue interview de Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, 
réalisée par Marjorie Micucci-Zaguedoun en juillet dernier. 
 
Comment est née l’idée du livre ? 
 
Elisabeth Lebovici : Le livre est né d’une obsession, celle de Catherine. 
Depuis des années, elle cherchait, recueillait, rassemblait une 
documentation sur tout ce qui concernait les artistes femmes du XXe 
siècle, plus précisément de la première partie du XXe siècle, alors que 
rien n’existait, absolument rien. Il fallait en faire un bouquin… 
 
Catherine Gonnard : Le livre part d’un constat. Assez communément, 
tout le monde dit ne pas connaître, ou quasiment pas, de noms de 
femmes artistes, de femmes peintres, à part un ou deux noms comme 
Marie Laurencin. Et pourtant, si on cherche un peu, on trouve, 
finalement, pas mal de noms de femmes artistes et des œuvres visibles 
dans les musées. Alors, à partir de là, on se demande : « Mais que 
s’est-il passé ? » Une expérience très facile à faire : vous entrez dans 
un musée et vous demandez où sont les œuvres de femmes. C’est une 
question qui laisse perplexes, par exemple, les personnes de l’accueil, 
parce qu’elles ne savent pas toujours où elles sont. Et si vous regardez 
attentivement dans les salles, vous en découvrez beaucoup plus que 
vous ne pouviez l’imaginer. Simplement lorsque l’on va dans un 
musée, on cherche, a priori, les noms connus, les noms légitimés par 
l’histoire de l’art. Et les noms des femmes artistes sont moins connus, 
et donc, on ne regarde pas les tableaux. Une œuvre n’est pas en soi 
féminine ou masculine, mais, a priori, ce ne sont que les œuvres 
d’hommes que l’on regarde, que l’on voit… 
 
L’Etat, les musées acquièrent assez tôt des œuvres réalisées par 
des femmes… 
 
C.G. : Tout au long du XIXe siècle, l’Etat, dans sa politique 
d’acquisition, achète des œuvres de femmes, moins que des œuvres 
d’homme, mais simplement parce que leur nombre n’est pas le même. 
Il n’y a aucun refus de l’Etat, des institutions, d’acheter des œuvres 
faites par des femmes. Autre phénomène intéressant et complexe, les 
commandes officielles. Beaucoup de femmes, dans cette période, 



travaillent pour des mairies, des églises. Elles reçoivent des 
commandes de fresques peintes, de sculptures. Louise Abbéma par 
exemple, réalise les décors des mairies de Paris. Hélène Bertaux, 
sculptrice dans les années 1870-1880, conçoit une série de sculptures 
pour le jardin des Tuileries ; à Amiens, également, où elle fait pour la 
municipalité une énorme fontaine. Même Camille Claudel a eu des 
commandes de l’État. Donc, les femmes sont présentes, mais avec 
cette notion qu’elles sont plutôt de bonnes praticiennes, plutôt de 
bonnes « copieuses » que des créatrices. 
 
Où ces femmes pouvaient-elles se former ? 
 
E.L. : Ça, c’est le grand problème, et c’est là que commence notre livre, 
par cette question de la formation. Jusqu’à l’ouverture d’un atelier 
spécifique à l’Ecole des Beaux-Arts de Paris au début du XXe siècle, 
grâce aux luttes importantes menées par une association d’artistes 
femmes, celles-ci se forment dans les académies privées, comme 
l’académie Julian. Il faut rappeler qu’à l’époque les femmes n’ont pas le 
droit de travailler avec des modèles vivants nus, qu’ils soient hommes 
ou femmes. Pour devenir des artistes professionnelles, les femmes 
doivent payer. C’est comme cela que tout commence ! 
 
C.G. : A partir des années 1880-1890, les femmes commencent à 
arriver en nombre en France, à Paris, pour apprendre, se former. Elles 
viennent de partout. Il y a des Australiennes, des Finlandaises… Il suffit 
de feuilleter les dictionnaires, les ouvrages publiés dans de nombreux 
pays sur les artistes femmes dans les années 1870 – pas tellement en 
France –, et l’on trouve presque toujours un chapitre consacré à celles 
venues travailler à Paris. 
 
E.L. : Comme les hommes d’ailleurs ! Paris est la capitale du XIXe siècle. 
Dans notre livre, nous essayons aussi de comprendre ce que signifiait 
venir à Paris pour une femme. On voit toujours l’histoire du point de 
vue universel, c’est-à-dire du point de vue masculin. Par exemple, 
l’histoire de l’art la plus anecdotique nous raconte la vie des cafés. Oui, 
effectivement, l’art se fait alors dans les cafés, il se fait la nuit. Pour 
une jeune femme qui arrive à Paris pour se former, pour devenir 
artiste, il se pose un certain nombre de problèmes que les hommes ne 
connaissent pas. Et, voilà, c’est fascinant, passionnant, de poser la 
question de ce qu’implique pour une femme d’être dans une ville sans 
avoir les mêmes droits et les mêmes possibilités que les hommes. Et, 
là, on s’aperçoit que l’histoire est faite toujours du point de vue 
masculin. La vie la nuit, la vie des cafés, les types de conversations, les 
discussions conceptuelles que les hommes ont pu avoir entre eux, et 
dont ils ont exclu les femmes comme ils les ont exclues de la pratique 



de l’art. Nous avons essayé aussi de transcrire cela : le rapport des 
femmes avec le dehors, avec la rue, avec les magasins, avec le café, 
etc. C’est pour cela que notre histoire des femmes artistes est 
indissociable de l’histoire des femmes en général, de l’histoire du 
genre et de l’histoire sociale et politique de la France. Toutes ces 
histoires sociales et culturelles se glissent dans l’histoire des formes et 
de l’esthétique, ce que l’on ne prend pas toujours en compte lorsque 
l’on fait de l’histoire de l’art en général, c’est-à-dire l’histoire des 
hommes artistes. 
 
Quel est le parcours de ces femmes qui font le choix d’être artiste? 
Vous parlez de « stratégies » pour se faire accepter. 
 
C.G. : Pour la fin du XIXe siècle, nous avons choisi quelques parcours 
de femmes artistes, qui vont être ou pas revendiquées par un courant 
artistique, un groupe d’artistes. L’exemple de Rosa Bonheur est un cas 
passionnant. Issue d’une famille de peintres, elle va mettre en place 
effectivement un ensemble de « stratégies » pour pouvoir réellement 
exister. Ainsi, quand elle expose au Salon, elle peint des animaux qui 
ne sont pas ceux peints par les hommes. Elle fait de vrais choix pour 
être la seule dans ce qu’elle fait. Et sa thématique animalière la 
soustrait à un ensemble de problèmes que les femmes ont à l’époque 
lorsqu’elles commencent à peindre. En premier lieu, celui de l’anatomie 
et du modèle vivant. Elle écarte ce problème qu’a eu, par exemple, 
Camille Claudel, de devoir se faire respecter du modèle. Et, d’ailleurs, 
les hommes disparaissent quasiment de sa peinture, ou alors ils ne 
sont présents que dans des scènes agricoles. Le thème agricole dans 
un pays où l’agriculture est très prégnante dans les activités et les 
représentations, c’est un thème référent, populaire ; c’est là aussi une 
de ses « stratégies » pour s’imposer. Par ailleurs, elle comprend très 
vite l’importance commerciale de la peinture, l’importance de la 
reproduction de son travail par la gravure, notamment, l’importance 
que les Etats-Unis vont jouer pour la diffusion des œuvres. Enfin, elle 
crée autour d’elle toute une mythologie. Elle se crée un personnage qui 
la met à part, mais qui, en même temps, fait qu’elle est acceptée et 
acceptable. C’est un mélange de bonne femme de la campagne, qui 
adore les animaux, et qui porte des pantalons – par autorisation 
spéciale de l’empereur Napoléon III –, qui fume… Elle a une vraie place 
dans l’histoire de l’art parce qu’elle est atypique. 
 
La deuxième artiste que nous avons choisie, c’est Berthe Morisot qui 
est l’opposé de Rosa Bonheur. Berthe Morisot vient d’un milieu 
totalement différent, d’un milieu de fonctionnaires de l’État, son père 
est préfet. La « stratégie » de Berthe Morisot va consister à s’inscrire, 
s’insérer dans un mouvement moderniste, l’impressionnisme. Un 



mouvement qui peut accueillir une femme, parce qu’il travaille sur des 
formats plus petits faits pour des intérieurs bourgeois, parce qu’il 
travaille aussi sur l’intime. D’autres femmes vont pouvoir avoir cette 
même attache avec le mouvement impressionniste : Marie Cassatt, Eva 
Gonzalès… Le troisième exemple, c’est Louise Breslau, qui fait le choix 
de la peinture comme profession. Elle vient à Paris pour se former, 
pour apprendre, puis elle s’assume professionnellement comme 
artiste. Ne venant pas d’une famille aisée, elle doit vraiment peindre 
pour vivre. Une nouveauté que même les critiques contemporains 
souligneront. 
 
E.L. : Nous nous sommes également intéressées aux rapports de ces 
femmes avec l’avant-garde dans le Paris des années 1900-1914. Nous 
avons essayé de voir où s’étaient placées les femmes dans ces 
problématiques formelles. Mais dans le même temps, alors que s’ouvre 
un atelier pour les femmes à l’Ecole des Beaux-Arts, nous avons aussi 
voulu comprendre comment un certain nombre de femmes vont faire 
carrière dans ce nouveau contexte institutionnel, quelles voies 
officielles elles vont suivre. Il se produit un double phénomène 
essentiel au début du XXe siècle : l’extinction du prestige de l’Ecole des 
Beaux-Arts – aux yeux des hommes, celle-ci est liée à un 
enseignement très académique de l’art – et l’explosion des avant-
gardes. Comment les femmes s’y inscrivent ? Difficilement, très 
difficilement. On a même l’impression que le début du siècle est un 
moment bien plus complexe pour les femmes. Ce qui se passe dans le 
champ de la sculpture est intéressant à cet égard. Beaucoup de 
femmes vont chez Rodin, il attire des femmes qui jouent tous les rôles 
: elles sont modèles, elles sont artistes, elles sont danseuses, elles sont 
photographiées. Il y a là toute une pratique de l’art où les femmes 
peuvent s’insérer. Une sorte de pratique déléguée de l’art. En revanche, 
dans tous les mouvements en « isme » qui apparaissent au début du 
siècle, il faut bien constater que la place des femmes est subsidiaire. 
Elles arrivent un peu plus tard. On le voit assez bien avec le cubisme. 
Picasso et Braque lancent le mouvement, les femmes, après, y seront 
nombreuses. Enfin, relativement ! 
 
Alors, nous avons essayé de repenser les choses autrement, de refaire 
d’autres groupes. Pourquoi se limiter aux choses en « isme » ? 
Pourquoi ne pas tenter de trouver d’autres stratégies, d’autres 
recoupements ? Par exemple, nous avons observé la présence massive 
des Russes qui viennent à Paris. Celles qui deviendront, de retour en 
Russie, le fer de lance de la Révolution, ou celles qui restent à Paris. 
Nous nous sommes demandé ce qu’elles avaient apporté en tant que 
groupe et nous sommes aperçu qu’il se passait quelque chose. Les 
femmes repensent les questions esthétiques, comme beaucoup 



d’hommes à l’époque, la question de l’art total, la question du rapport 
entre les arts dits nobles et les arts décoratifs. Arts décoratifs que les 
femmes considèrent d’emblée comme esthétiquement nouveau. Quand 
Sonia Delaunay tisse une couverture pour son fils, c’est en même 
temps que la découverte de l’abstraction, et cette couverture est une 
couverture abstraite. On peut dire que Sonia Delaunay est l’une des 
premières artistes abstraites. 
 
Sonia Delaunay est extrêmement présente dans votre livre. Elle 
traverse tout le XXe siècle. 
 
E.L. : Nous avons deux « chouchoutes », et elles étaient amies. Sonia 
Delaunay et Sophie Taeuber. Pourquoi ? Parce qu’il y a énormément de 
choses qui s’articulent autour de leur travail. D’une part, la question 
des arts décoratifs. Question qui sera reposée par les féministes… On a 
d’un côté, le modernisme, et de l’autre, tous ces mouvements d’avant-
garde qui cherchent à faire éclater les frontières de l’œuvre. Dans ces 
mouvances, il y a des artistes comme Sophie Taeuber, qui pratique la 
danse, la performance, qui commence, elle aussi, à réaliser des œuvres 
abstraites, en tapisserie, en tissu, en broderie… avant de les créer sur 
papier. Tout comme Sonia Delaunay qui a fait des vêtements, des 
costumes pour le cinéma… On constate donc cette volonté d’ouvrir, 
qui, d’ailleurs, est liée aussi à des questions sexuelles. Pas seulement 
parce que l’on trouve que c’est plus féminin de faire des tissus, des 
vêtements que des peintures, mais aussi parce que ces deux femmes 
sont liées à un homme, et qu’à chaque fois leurs rapports avec cet 
homme sont posés. Pour Sonia Delaunay, c’est connu. Elle a mené sa 
carrière d’artiste de main de maître, et c’est aussi elle qui gagnait 
l’argent du ménage. 
 
C’est poser la question matérielle d’une vie d’artiste… 
 
E.L. : Cela se pose pour toutes les femmes. Quand on a à faire à une 
biographie d’artiste homme, cette question matérielle n’est 
pratiquement jamais abordée. La question des petits boulots… Le 
travail de recherche que nous avons effectué permet de lancer 
quelques pichenettes à des questions que l’on ne pose pas d’habitude 
dans la vie des artistes, et par exemple comment on vit… Sophie 
Taeuber, contrairement à Sonia Delaunay, elle est dans une autre 
relation de couple avec son mari. Ils ont envie d’effacer la différence et 
de produire des œuvres qui sont anonymes, où effectivement les 
caractéristiques sexuées ne se distinguent pas, où la prévalence du 
travail masculin sur un travail féminin qui serait plus décoratif et qui, 
en plus, servirait à « faire bouillir la marmite », ne se verrait pas. Deux 
stratégies complètement différentes ! 



 
C.G. : La question matérielle est très bien posée par les femmes qui 
vivent seules, qui ont un enfant à charge, comme Marie Vassilieff. 
Quand on lit le manuscrit où elle raconte sa vie, on se rend compte que 
le fait d’avoir la responsabilité de cet enfant l’oblige à penser les 
choses différemment pour vivre. Il y a la nécessité d’accepter des 
travaux plus alimentaires, mais il y a un autre aspect. Quand Marie 
Vassilieff commence ses poupées – que nous avons adorées –, l’idée lui 
en est venue à cause de son fils. Leur travail artistique même est donc 
aussi profondément lié au quotidien, à leur quotidien. 
 
E.L. : Et c’est normal ! Si on regarde dans le cubisme, les collages des 
hommes, nous avons les objets quotidiens de l’univers masculin de 
l’époque : le journal, la bouteille de vin. Quand on va du côté des 
femmes, ce sont d’autres objets, en rapport avec leur quotidien. Parce 
qu’on fait aussi de l’art avec les choses qui nous entourent. 
 
C.G. : …mais on peut s’interroger sur ce que signifie « faire des trucs 
de femmes », les construire et les déconstruire. C’est ce que vont faire 
les artistes femmes dans les années 1970. Après tout, n’est-ce pas, 
une cafetière est neutre, ce n’est ni masculin ni féminin. Un journal, 
c’est neutre. Donc pourquoi lie-t-on la cafetière à la femme et 
pourquoi fait-on du journal un élément masculin ? Pour arriver à 
déconstruire ces regards féminin et masculin dans l’art, il faut du 
temps, parce qu’il faut comprendre que l’on est en train de coder 
quelque chose, ou plus exactement que l’on a codé quelque chose et 
qu’il faut le décoder. 
 
E.L. : A propos de ces histoires de babioles, par exemple, dans nos 
recherches sur le surréalisme, nous nous sommes aperçu que l’entrée 
des femmes dans le mouvement surréaliste était en rapport avec ce 
moment où Breton célèbre l’objet. Avant, quand il célèbre la peinture, 
quand il s’intéresse aux peintres, il ne s’intéresse pas tellement aux 
femmes, c’est un homme assez sexiste. Nous avons essayé de 
comprendre pourquoi quand l’objet surréaliste entre sur la scène 
artistique, il y a tout d’un coup des femmes. Il y a Claude Cahun qui 
écrit : « Prenez garde aux objets domestiques. » Nous avons essayé de 
retracer ce phénomène à un moment des années 1920 où, justement, 
plusieurs femmes font ce qu’elles appellent des « babioles », et elles le 
font pour gagner leur vie. En particulier, Alice Halicka, la femme de 
Louis Marcoussis. Elle fait des espèces de constructions, des collages, 
etc. qu’elle vend moins cher que des œuvres. Et c’est une source dont 
on ne parle jamais. C’est la fabrication de quelque chose qui prend une 
sorte de charme au sens vraiment chimérique du terme. Et entre la « 
grande peinture » qui fait, après la Première Guerre mondiale, l’objet 



d’un grand retour à l’ordre et d’un grand retour au figuratif, et 
l’abstraction la plus pure, on pourrait voir dans tous ces objets 
fabriqués une source cachée pour l’histoire de l’art. 
 
Mais avez-vous quand même dans cette période de l’après Première 
Guerre mondiale, dans la période des années 20, ces « années folles », 
noté, repéré des changements de regards, d’attitudes ? 
 
E.L. : Oui et non. C’est la contradiction des années 20. Lorsque les 
hommes partent au front, les femmes s’émancipent, mais quand ils 
reviennent, ils votent des lois extrêmement réactionnaires. Il y a ce 
raidissement législatif à l’égard des femmes pendant cette période, 
notamment la législation sur l’avortement qui, à partir de 1920, punit 
de mort les avorteuses. Ce mouvement social qui voit monter en force 
la fin du corset, le port du pantalon, la garçonne, les cheveux coupés 
courts, cette idée d’une émancipation des femmes, est aussi un 
moment où les lois deviennent moins émancipatrices. Et, cette 
ambiguïté est parfaitement reflétée par ce qui se passe pour les 
femmes dans le champ artistique. Par exemple, c’est dans ces années 
que l’on voit surgir énormément de femmes photographes. C’est 
l’appropriation d’un médium neuf et cela correspond très bien avec 
cette idée d’émancipation. Parce que cela veut dire s’approprier la rue, 
faire des images et pouvoir les vendre, cela veut dire utiliser toutes les 
recettes du modernisme, se former dans les meilleures écoles, au 
Bauhaus, à l’Académie moderne. Mais, d’un autre côté, on se rend 
compte que dans les milieux de l’abstraction, les femmes n’ont pas 
énormément de place. Les hommes sont tout à fait d’accord pour 
qu’elles viennent se former dans les académies, mais elles n’occupent 
pas de place comme conceptuelles. Ce sont les hommes qui parlent de 
l’art abstrait. 
 
C.G. : La seule qui arrive à le faire, qui arrive à théoriser, c’est Sophie 
Taeuber. On peut penser que c’est à cause de son parcours et de sa 
relation avec Arp. 
 
E.L. : Par ailleurs, il y a un troisième phénomène. C’est la première fois 
que les femmes se réfèrent à elles-mêmes. D’un côté, tu as Romaine 
Brooks qui ne peint que des femmes, des lesbiennes, des femmes qui 
s’assument en tant que lesbiennes. Et, d’un autre côté, tu as une 
floraison d’artistes femmes qui s’assument professionnellement 
comme artistes. Elles participent aux Salons, ont des expositions, 
vendent, ont des critiques. Une réelle émancipation professionnelle qui 
est en rapport avec l’évolution de la société française. D’une part, 
pendant ces années 20, des lois réactionnaires sont votées, et d’autre 
part, un certain nombre de femmes se trouvent au cœur de la 



modernité sur le plan littéraire, sur le plan médical, sur le plan des 
inventions, etc. Et il y a ce grand mouvement de professionnalisation 
des femmes qui accèdent à des métiers. 
 
Qu’apportent de particulier les artistes qui viennent des Etats-Unis 
ou d’Union soviétique ? 
 
E.L. : C’est intéressant pour les Américaines. Elles recréent des 
communautés d’expatriées. Et l’on s’aperçoit qu’il y a peu d’interaction 
entre ces femmes qui viennent en France pour y vivre et les artistes 
françaises. Les Russes, elles, se francisent ; les Américaines, elles, 
restent américaines. Elles ne s’intègrent pas. 
 
Et même avec des artistes, peintres ou sculpteurs, aucun lien ne se 
noue ? 
 
C.G. : La seule qui passe un peu tout ce réseau d’Américaines, c’est 
Marie Laurencin. 
 
E.L. : Qui, elle aussi, est une artiste complètement stratégique dans ses 
choix. 
 
C.G. : Elle est passionnante. Elle a compris où elle pouvait avoir une 
place et comment elle pouvait travailler dans cet espace. Elle est 
d’abord rejetée par son pays : en 1914 elle se marie avec un Allemand, 
trois semaines avant la déclaration de guerre, elle perd sa nationalité 
française et doit quitter la France. Avant, elle est encore dans des 
tentatives modernistes, dans la recherche, elle essaye de faire un peu 
de cubisme. Quand elle revient, elle fait du Laurencin, ça plaît, ça 
marche, et elle devient complètement indépendante. Cette femme a 
compris que, bien sûr, il y avait son art, sa recherche, mais que si elle 
voulait vivre, il fallait qu’elle accepte d’être ce que l’on demandait alors 
à une femme artiste. A partir de ce moment, elle a une vraie place, elle 
a de l’argent. Elle fait du Laurencin pour continuer. 
 
E.L. : Et c’est assez amusant à noter aujourd’hui où il y a bien des 
historiens d’art contemporain qui parlent plus de stratégies que de 
formes. De stratégies d’artistes. Et avec Marie Laurencin, on voit très 
bien que c’est une stratégie d’artiste, c’est-à-dire faire exactement ce 
qu’on lui demande d’être. 
 
Dans les années 30, un certain nombre de femmes artistes font le 
choix de partir travailler dans les colonies. Est-ce là aussi une 
question de stratégie ? 
 



E.L. : Les colonies sont des débouchés. C’est aussi un rapport au corps 
des autres qui diffère. Le rapport avec le colonisé pour une femme est 
double. Il est, d’une part, la possibilité de se retrouver pas dans la 
minorité, mais plutôt du côté du colonisateur. Mais, d’un autre côté, il 
peut y avoir un rapport entre colonisés et femmes. Et c’est vraiment 
intéressant, parce que l’on verra dans les années 60 que l’essor du 
féminisme est lié aux guerres de décolonisation. Les femmes allaient 
dans les colonies pour pouvoir voyager, pour être libres. Elles 
quittaient leur famille, leur milieu, elles ont des bourses d’Etat. Elles 
ouvrent des écoles d’art, notamment en Indochine. Malheureusement, 
on a peu de sources sur l’Afrique et sur l’Indochine. Il n’y a pas 
beaucoup de choses non plus sur les Antilles. Les femmes ont des 
commandes pour les hôtels de ville, les églises. Et puis, il y a le retour 
à Paris, avec les commandes qu’elles peuvent honorer pour les 
Expositions universelles, pour la fameuse exposition coloniale de 1937, 
et pour cet intérêt très fort, à l’époque, pour l’« autre », pour les « 
indigènes », pour ce que l’on a appelé la « négrophilie ». 
 
C. G. : Il y a une femme qui est assez étonnante de ce point de vue, 
c’est Lucie Cousturier. Elle va découvrir, peu à peu, ce qu’est le racisme 
et la colonisation, et elle va réfléchir, travailler là-dessus. Elle est la 
seule qui travaillant en Afrique ne va pas choisir l’exotisme comme 
représentation. Lucie Cousturier était une néo-pointilliste qui avait 
écrit sur Seurat et Signac. Elle se retrouve dans le Sud de la France 
pendant la guerre de 1914, habitant près des camps où sont mis les 
soldats sénégalais pour qu’ils s’acclimatent, avant de les envoyer au 
front. Et Lucie découvre donc ces hommes. Elle a toutes ces idées 
préconçues, ces stéréotypes qu’ont les Blancs et les femmes blanches 
de l’époque. Elle rencontre ces hommes, elle se rend compte de la 
bêtise de ses préjugés, et décide de leur apprendre à écrire. Elle 
déconstruit alors ce que l’on appelait le « petit nègre » qu’elle trouve 
aberrant. Elle comprend comment le Blanc a enfermé le colonisé dans 
un langage particulier. Elle part en Afrique, vit avec des Africains. Elle 
écrira dans « Le Paria », l’un des premiers journaux à défendre les 
Noirs. 
 
Et après la Seconde Guerre mondiale, dans les années 50… 
 
E.L. : Après la guerre… ce sont des années complexes. Les années 50 
sont des années de renouvellement de générations. Ce sont aussi des 
années d’oubli, des années où l’on refoule tout ce qui s’est passé sur le 
plan collectif avant-guerre. Il y a juste dans l’immédiat après-guerre 
une courte période où tout est possible, et puis les choses se 
referment très vite. En parallèle avec « Le Deuxième Sexe », de Simone 
de Beauvoir, nous avions intitulé un chapitre « Le deuxième sexe de 



l’abstraction ». Pour souligner le fait que, effectivement, après la 
guerre, les femmes sont toujours dans une position de secondarité, 
jusqu’aux années du féminisme. Bien sûr, il y a de grandes 
individualités comme Vieira Da Silva, comme Germaine Richier, comme 
Joan Mitchell qui arrive en France. Le début des années 50 est marqué 
par un développement de l’individualisme artistique. Il n’y a plus de 
conscience politique, il n’y a pas de conscience historique. Il n’y a plus 
cette idée que l’art est une pratique sociale. Sauf pour certains groupes 
proches du Parti communiste. On a vraiment l’impression que ce sont 
des individualités qui se développent à l’intérieur de petites cellules 
comme Arpad Szenes/Vieira Da Silva, Hans Hartung/Anna Eva 
Bergman… Et l’on n’a pas non plus vraiment la sensation que cet état 
produit une structuration sociale des artistes. Et cela continue dans les 
années 60. C’est effrayant de constater comment tous les nouveaux 
mouvements qui apparaissent, comme le Nouveau Réalisme, prennent 
peu en compte les femmes. Dans le Nouveau Roman, il y en eut deux, 
Duras et Sarraute, dans la Nouvelle Vague, Agnès Varda était un peu 
écartée. Niki de Saint-Phalle était la seule femme du Nouveau 
Réalisme. Il faut attendre cette conscience de la décolonisation, Mai 68 
et le féminisme pour voir ressurgir une sorte de conscience sociale des 
femmes artistes/des artistes femmes. Là, ça peut constituer une entité 
intellectuelle. 
 
C. G. : À partir des années 50-60, il y a un éloignement de la notion 
d’art féminin, de l’idée d’être une femme artiste. Les femmes veulent 
être des artistes, elles veulent être comprises comme des individualités 
artistiques. Et il va falloir un certain temps après la parution du 
Deuxième Sexe pour que sa lecture fasse apparaître une nouvelle 
conscience, une nouvelle génération. 
 
E.L. : Nous avons intitulé un chapitre « Solitude et liberté » où nous 
montrons que des individualités artistiques s’affirment, comme Aurélie 
Nemours. Aurélie Nemours a un très long apprentissage, puis elle trace 
un chemin toute seule. Elle a une première exposition en 1953 chez 
Colette Allendy. Mais elle est reconnue très tard, dans les années 80. Il 
y a donc une longue traversée du désert sur le plan de la 
reconnaissance sociale pour ces femmes mais, en même temps, elles 
ne perdent jamais l’idée qu’elles sont artistes. Elles n’abandonnent 
jamais. Ou peu. Ce sont des femmes qui sont tenues par l’idée qu’elles 
sont dans la recherche. C’est le cas d’Aurélie Nemours, c’est le cas de 
Geneviève Asse, c’est le cas de ces femmes qui sont des consciences 
pures d’artistes. Il n’est plus question d’aller faire des petites babioles 
pour gagner sa vie. C’est vraiment la recherche artistique comme sorte 
de but ultime à atteindre. On revisite là les années 50-60, qui sont, si 
l’on regarde du côté des femmes, un moment d’individualisme forcené. 



D’un côté, c’est une grande libération, elles ne sont plus dans la famille 
– et c’est une grande première ! – et la question de l’individu se trouve 
posée. Et, de l’autre, il n’y a plus ce tissu social que nous avions vu 
dans les années 30. C’est aussi le moment où les femmes ont le droit 
de vote. C’est comme si, tout d’un coup, elles accédaient enfin à 
l’universel. Elles ne sont plus obligées de dire qu’elles sont des 
femmes. 
 
C.G : Pour les Françaises, c’est la rupture. C’est dans ces années 50 que 
se marque leur libération dans ce que l’on doit faire en tant que 
femme. Elles sont des individus. Elles peuvent se permettre d’être des 
créatrices à part entière. Elles sont un individu, puis des femmes. Mais, 
en même temps, le fait de s’affirmer en tant qu’individu qui crée, cela 
implique une rupture avec le social, tu n’es plus une épouse, tu n’es 
plus une mère… 
 
E.L. : On le voit bien, par exemple, avec Marie Raymond. Par rapport à 
Fred Klein, ce n’est pas lui l’artiste. Bien sûr, quand elle se marie avec 
lui dans les années 20, Fred est plus artiste qu’elle, mais après la 
guerre, elle devient une créatrice. Elle fait ses peintures, elle expose 
partout, elle rencontre un grand succès, elle remporte en 1949 le prix 
Kandinsky, elle tient un salon où Yves croisera toutes les figures 
essentielles de l’après-guerre. Et puis, nous avons aussi mis ces 
changements en parallèle avec le mouvement des galeristes femmes. 
Jeanne Bucher avant la guerre, Denise René, Colette Allendy, Iris Clert. 
C’est le même cheminement. Ce sont des femmes qui décident de se 
consacrer complètement à leur travail de galeriste. Elles sont d’abord 
reconnues comme galeristes, et pas en tant que femmes. Ce sont des 
galeristes, ou des artistes, et après des femmes. Le mot a donc changé: 
c’est « femme artiste » au début, là, c’est « artistes » puis « femmes ». 
D’où notre titre ! 
 
Et dans ces années 50, les artistes femmes sont-elles achetées ? 
 
E.L. : Non. Là, il y a vraiment un problème. Le marché de l’art tel qu’on 
le connaît aujourd’hui se crée aux États-Unis. C’est la fin des années 
50, c’est le moment où le marché de l’art et l’art moderne sont à New 
York. À Paris, les choses sont beaucoup plus difficiles et les artistes 
femmes ont peu d’expositions. En plus, se pose la question du 
prénom. Les femmes retirent leur prénom pour signer leurs œuvres. 
Elles ont peur que les collectionneurs ne les achètent pas parce qu’elles 
sont des femmes. Plus largement, la conception de l’art change 
beaucoup dans les années 50. Dans toute la première partie du XXe 
siècle, on a, d’un côté, les avant-gardes, de l’autre, tous les retours à 
l’ordre, les classicismes, tous ces rapports académiques à l’art. Après 



les années 50, on a l’impression que tout cela se sépare. Et, 
finalement, ce qui va devenir l’art contemporain s’impose et se 
spécialise surtout. Et toutes ces stratégies qu’avaient inventées les 
femmes pour poursuivre un travail dans un monde qui, somme toute, 
acceptait mieux certaines formes d’art, ne peuvent plus fonctionner, 
exister dans un moment de radicalisation des formes. Les années 50, 
c’est le goût de la nouveauté, le développement des musées d’Art 
moderne en France et dans le monde, et une spécialisation des 
tendances nouvelles, plus internationales aussi, où les femmes ont du 
mal à s’insérer. Quand on interroge des artistes comme Annette 
Messager, qui ont fait leurs études dans les années 60, on voit bien 
qu’il y a un sexisme très violent qui règne dans les arts plastiques, 
dans les écoles, en particulier. On voit bien, là, que le monde de l’art – 
les institutions, les collectionneurs, les critiques – est fermé. 
 
Les années 70 changent-elles la donne ? 
 
E.L. : Oui, on peut dire, effectivement, qu’en 1970, le féminisme va 
totalement changer la donne. On peut se poser plusieurs questions : 
est-ce que ce sont les mouvements de femmes liés au féminisme qui 
ont changé cette donne ? Est-ce que ce sont les artistes femmes ? Est-
ce qu’un travail est féministe sans que les femmes aient adhéré elles-
mêmes au mouvement des femmes ? Pour nous, oui. Il est sûr que le 
travail de Gina Pane, celui d’Annette Messager sont bien plus 
féministes que celui de bien d’autres artistes qui ont travaillé à 
l’intérieur du mouvement des femmes. Là, le féminisme change la 
donne du monde de l’art. Parce qu’il a obligé à s’interroger sur ces 
questions. Donc, qu’est-ce qui est le plus important ? Changer les 
formes ? Qu’il y ait plus de femmes dans les institutions ? Ou que l’art 
ne soit plus là où l’on veut qu’il soit ? C’est une question qui reste 
aujourd’hui ouverte. Mais elle est là en 1970 : où est l’art ? Est-ce que 
quand tu es une femme féministe, il vaut mieux entrer au Musée d’art 
moderne ? Est-ce cela le but du féminisme ? Ou est-ce de 
complètement bouleverser les institutions et qu’il n’y ait plus de Musée 
d’art moderne ? 
 
Mais, au-delà, de ces questions posées au début des années 70, il faut 
quand même bien voir que la reconnaissance des femmes artistes, en 
France, est bien plus tardive. Elle date de la fin des années 90, et 
encore. C’est une réalité que l’on n’aime pas trop penser. Bien sûr, 
dans les années 70, beaucoup de choses se sont passées, beaucoup 
d’expérimentations artistiques, l’utilisation de la vidéo, la performance, 
l’attention portée à d’autres modes d’expression que la peinture ou la 
sculpture, comme l’installation, l’intérêt anthropologique pour les 
objets, etc. Tous ces déplacements esthétiques où les femmes sont 



leaders. Et puis, il y a tout ce travail que les femmes font sur leur 
propre construction. Annette Messager s’invente un genre femme 
artiste. C’est ce qu’elle dit dans notre entretien : « Je me sens plus 
femme en tant qu’artiste que dans la vie. » Mais, réellement, les choses 
n’ont vraiment changé que très très récemment. Paradoxalement, elles 
se sont accéléré avec l’exposition Dionysiac, à Beaubourg. Dionysiac a 
mis le feu aux poudres d’un « truc » où les Françaises n’osaient pas 
tellement intervenir. Celle du genre. Alors que dans d’autres pays, 
existent depuis longtemps les gender studies. Et c’est une question 
pour nous cruciale à étudier, à relire aujourd’hui : ce fameux 
universalisme républicain. 
 
Et le « retard » des musées français sur ces questions du genre est dû, 
en grande partie, à cet universalisme républicain. Il ne s’agit pas de 
repenser la question en termes de statistiques mais en termes 
d’influence. Quels effets cet universalisme produit sur les artistes ? 
Qu’est-ce que le modèle du musée républicain peut dire aujourd’hui ? 
C’est à cela maintenant qu’il faut réfléchir. 


