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On connaît mal le passé du plus populaire des musiciens
électroniques français. Souvent critiqué, pas toujours très bien
considéré par une partie de la scène techno, il est pourtant l’au-
teur, depuis la fin des années 70, d’albums remarquables, parmi
lesquels le très ambitieux Zoolook, le génial Chants Magnétiques,
sans oublier bien sûr Oxygène ou Équinoxe. Et l’on oublie aussi
souvent que ce vrai pionnier de l’electro actuelle est avant tout
l’héritier du plus fabuleux des laboratoires de recherche musicale,
le GRM.

Mon histoire musicale a démarré en fait dans l’atelier de mon grand-
père quand j’étais gosse. C’était un véritable inventeur qui, avant
la guerre, avait construit une des premières consoles de mixage et
par la suite un des premiers pick-up, le Teppaz. Vous savez, c’est
ceux que l’on trouve maintenant aux Puces, et où le haut-parleur
est placé dans le couvercle de la platine. Il a ainsi pas mal inventé
dans le domaine du son mais aussi dans celui de l’image et de la
photo. Ma grand-mère était son éternel cobaye… Il avait par
exemple inventé des moulins à café électriques, bien avant que
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vraiment la musique purement électronique, exclusivement
réalisée à partir de sons synthétiques. Chez Schaeffer, on parlait
de musique electro-acoustique, à partir de sons naturels enregis-
trés et manipulés, mais aussi travaillés avec des instruments de
laboratoire. Pour moi, au GRM, le premier contact avec la
musique électronique, ça a été de travailler avec des bancs 
d’oscillateurs avant même que le concept de synthétiseur soit clair
dans ma tête. J’expérimentais à l’aide de micros et de bandes et je
m’amusais surtout à enregistrer des séries de séquences et à les
monter aux ciseaux et au scotch. À l’époque on travaillait vrai-
ment avec des instruments de laboratoires scientifiques ou médi-
caux qui n’avaient rien à voir avec la musique.

Quelle était l’atmosphère de ces classes ? 
Ce n’étaient pas vraiment des classes, c’était plutôt… (rires) j’allais

dire comme une secte. C’était plutôt un tas d’allumés de différents
horizons et de différentes cultures qui se retrouvaient là. Des gens
d’Amérique du Sud, des Anglais, des Allemands, des Chinois…
Et puis pas seulement des gens qui avaient une formation musi-
cale, des architectes, des philosophes, des historiens, des ano-
nymes, des peintres, des graphistes, et c’est cette espèce de mélange
qui… disons que ça ressemblait plus à une atmosphère de cuisine
que d’une classe. Des cuisiniers du son !

Avec beaucoup de bruits de casseroles donc…
Exactement ! Et moi ma cuisine, mon principe, c’était de squatter

celle des autres. Celle du GRM en particulier, et j’essayais de
piquer les clés des artistes qui étaient déjà établis là-bas, même si
considérés comme très underground. Je parle de Bernard Parme-
giani, François Bayle, qui ont suivi les traces de Schaeffer et une
voie purement « musique contemporaine », et qui avaient donc
accès aux instruments sérieux. On essayait donc de squatter aux
maximum les appareils et moi j’oscillais beaucoup entre ce qui
était expérimentations avec un micro et des bandes, et puis le côté
électronique qui m’intéressait déjà beaucoup, à savoir de pouvoir
enregistrer des séries de séquences, les monter aux ciseaux et au
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cela existe ! Ce côté bidouilleur m’a donc énormément influencé
et dès que j’ai commencé à jouer avec des groupes, je me suis mis
à trafiquer le son, c’est-à-dire à faire rentrer le son des guitares, de
flûte ou d’orgues dans des magnétos et d’inverser les bandes,
mettre du delay, de l’écho, avec le peu de moyens dont on dispo-
sait à l’époque avec des magnétos cassettes, c’est-à-dire au début
des années 60 quand je devais avoir douze ou treize ans. 

Vous étiez un artiste précoce !
Mon grand-père travaillait dans le son et possédait plusieurs magné-

tophones. Je suis donc un peu tombé dedans quand j’étais petit.
L’influence musicale vient beaucoup plus de mon grand-père que
de mon père, qui était compositeur, et que j’ai en fait assez peu
connu puisque mes parents ont divorcé lorsque j’avais cinq ans et
je ne l’ai pratiquement pas vu avant l’âge de vingt-cinq. 

Quelques années plus tard, mon premier contact sérieux avec la
musique a été lorsque je suis rentré au GRM (Groupe de
Recherche Musicale) de Pierre Schaeffer, vers 1965. Je lui dois
tout, et je pense que c’est le père, sinon le seul, de la musique
actuelle. C’est le premier qui a établi le fait que la musique puisse
être conçue en termes de son et non pas seulement de notes et de
solfège, et d’autre part que ce qui pouvait différencier un bruit
d’un son musical, c’est l’intention qu’on y porte. Le fait d’enre-
gistrer un bruit de voiture dans la rue, par exemple, ça n’est plus
un bruit mais un son musical à partir du moment où il est fixé sur
une bande magnétique et qu’on en fait quelque chose de créatif.
Et je crois que c’est ça qui a changé ma vie de musicien ou d’ar-
tiste, et qui a même changé le cours de la musique au vingtième
siècle. L’une des musiques les plus populaires du monde aujour-
d’hui, la musique électronique, est issue de cette idée toute simple.
Il y a un bouquin qui devrait être donné à lire dans toutes les écoles
du monde, dans une version simplifiée, c’est son Traité des objets
musicaux.

On peut dire qu’il y a eu en Europe deux studios qui ont démarré
tout ça, donc le premier à Paris avec Schaeffer et Pierre Henry, et
le second à Cologne avec Stockhausen. Chez Stockhausen, c’était
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à un certain moment. Le GRM m’a beaucoup marqué et beau-
coup apporté, mais d’un autre côté, c’était très frustrant de voir
des gens qui, pour certains, étaient complètement coupés du
monde extérieur et découvraient des choses qui pourtant existaient
déjà dans la pop à ce moment-là. Il y avait des expérimentations
sur des sonorités, avec une approche très intellectuelle, alors qu’il
suffisait d’ouvrir l’oreille pour découvrir dans la pop et le rock, des
gens qui avaient une approche complètement instinctive et intui-
tive, à l’image de Can, Pink Floyd ou Soft Machine, et qui arri-
vaient à des résultat qui étaient souvent beaucoup plus intéressants
et avec souvent moins de matériel. Les gens de ma génération ont
eu à cette l’époque l’envie de transgresser cet apprentissage, de
sortir du ghetto de la musique contemporaine, dite sérieuse, pour
aller dans une voie plus pop.

C’est un fossé qui existe encore entre les académies, les labora-
toires, et ceux qui travaillent plus simplement, équipés de leur
home-studio. 

Les choses ont quant même changé. Pendant les années 50 et 60, il
y a eu une époque très réactionnaire, en parallèle au rock qui, lui,
représentait une attitude très libérale vis-à-vis de la musique et du
reste de la société. Depuis le début du XXe siècle, la musique
contemporaine a inventé des systèmes d’écriture de plus en plus
abstraits, pour se sortir du carcan du solfège traditionnel, et pour
arriver à des systèmes tellement intellectuels et abstraits, que tout
ce qui était du domaine de l’émotion, des sensations, était suspect,
vulgaire. On était arrivé à une époque qui était un peu celle des
médecins de Molière, un côté complètement docte et réac. Et je
pense que notre génération des années 60 et 70 a complètement
cassé ça. En prenant ce qu’il y avait d’intéressant sur le plan de la
musique contemporaine, et en le mettant dans la rue.

Par la suite, vous avez bossé avec Christophe.
Oui, on a réalisé deux disques ensemble, Les Paradis perdus et Les

Mots bleus… Des albums pop mais dont la sophistication était
égale à ce qui se faisait en Angleterre à ce moment-là. C’était pour
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scotch, et de réaliser en fait les premières ébauches de musique
électronique que l’on pouvait commencer à entendre à l’époque.

Par la suite, lorsque vous êtes devenu populaire, est-ce que vous
n’avez pas été considéré finalement comme un mauvais élève, et
par Schaeffer, et par votre père Maurice Jarre…

Non, parce que Schaeffer m’avait toujours dit « le GRM, c’est bien
à condition d’en sortir ». Au bout de deux ans et demi, il m’a dit
« tu as pris tout ce que tu pouvais prendre ici. Et pour toi ce n’est
ni la recherche ni le laboratoire qui te conviennent, il faut que tu
ailles à la rencontre du public et faire de la musique pour les films,
etc, en intégrant plus la mélodie ». Fin des années 60, j’ai donc
commencé à sortir quelques disques à tirage limité, dont la répu-
tation n’a pas dépassé le bout de ma rue, qui étaient en fait issus
des studios du GRM et puis petit à petit, on a commencé à monter
avec deux ou trois copains un petit studio qui comprenait deux
Revox et un premier synthé, le VCS 3, qui était une version 
misérabiliste du Moog fabriquée en Angleterre. Et quand je dis
misérabiliste, ce n’est pas péjoratif parce que c’est encore un de
mes synthés préférés. C’est un synthé sans clavier, un vrai synthé
de recherche, que beaucoup de gens de la musique électronique
connaissent bien. Il y avait une version « James Bond », il était
contenu dans une mallette, on aurait dit une valise d’agent secret.

C’était du matériel qui coûtait cher ?
Il faut comprendre qu’à cette époque-là, les gens qui fabriquaient

des synthés étaient tous des allumés, il n’y avait pas de processus
industriel, c’était tous des professeurs Nimbus, des artisans, des
gens qu’on allait voir chez eux, et qui fabriquaient des choses à la
demande, parfois avec notre aide, si l’on s’y connaissait un peu,
mais ce n’était pas vraiment mon cas. Disons qu’on a fait ça à plu-
sieurs, on s’est cotisés à trois ou quatre, et on se partageait le temps
de studio.

Dès lors, vos influences étaient à la fois pop et avant-gardistes.
Tout à fait, et c’est l’un des grands décalages que j’ai vécu au GRM,
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au GRM, il y avait un concours où il fallait faire une pièce d’une
minute. Dans cette pièce, moi je devais avoir quelque chose
comme 300 collants. Il y avait des morceaux de bandes qui
devaient faire 1 cm ou 5 mm. Un truc de fou. Donc, ce système
de boucles vient vraiment de là. Alors, bien sûr, on peut dire que
certaines personnes ont en quelque sorte réinventé cette pratique.
Car quand il y a quelque chose dans l’air, certains artistes sont per-
suadés de l’avoir inventé et ils ne savent pas que le voisin d’à côté
le fait depuis un moment. Peu importe, d’ailleurs, ce n’est pas très
grave. Quand on parle donc de « Paris By Night », je pense que
c’est l’un des premiers morceaux, en tout cas le premier à ma
connaissance, qui repose sur le fait de prendre un pattern, de
prendre quatre mesures de batterie, et de les répéter. Ce qui est
différent de ce qu’a fait par exemple Giorgio Moroder pour « Love
To Love You Baby », où le morceau a été rallongé artificiellement,
en copiant une partie entièrement tirée du break.

Comment en arrive-t-on alors après, vers les grands succès d’Oxy-
gène et d’Équinoxe, vers la fin des années 70 ?

Oxygène, c’est en 76. C’est alors une musique à laquelle je pense
depuis un certain moment. C’est-à-dire trouver une voie médiane
entre un côté très expérimental et mécanique, cette forme d’apo-
logie de la machine prônée par les Allemands, et puis une touche
plus latine et mélodique, je ne dirais pas plus planante, mais
quelque chose entre ciel et terre. « Oxygène », ce n’est pas tout à
fait un morceau que je qualifierais de planant. C’est entre le rock
planant, notamment allemand, de l’époque, et les boîtes à rythmes
fines de la disco, que l’on a utilisées par la suite dans la house. Je
pense que c’est l’un des premiers disques qui utilise pas mal d’ef-
fets de phasing, qui sont en fait des effets pour guitares mais que
j’applique sur les claviers, et je crois que c’est l’une des premières
fois où cela devient aussi systématique.

On disait qu’à l’époque un synthétiseur coûtait le prix d’une voi-
ture neuve, et qu’il fallait donc être assez aisé pour travailler à
l’aide de l’électronique.
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moi une sorte d’expérimentation pop, et j’ai appris à utiliser des
studios d’une manière un peu différente. D’un seul coup, travailler
ainsi dans le milieu de studios français m’a permis de me frotter à
une technologie entièrement différente de celle du GRM.

Mais Christophe a toujours été un personnage un peu hors norme,
formellement beaucoup plus ambitieux que la plupart des autres
chanteurs de l’Hexagone.

C’est vrai, il a toujours eu une mentalité un peu expérimentale. Il
n’y a pas de hasards. On rencontre souvent des personnes qui,
même si elles viennent de planètes différentes, font partie de la
même famille.

Par la suite, comment en êtes-vous arrivé à travailler avec Patrick
Juvet ? Je pense notamment à ce maxi qui rassemble le tube « Où
sont les femmes », et en face B, un titre autrement plus intéres-
sant, « Paris By Night », dont la rythmique répétitive peut être
considérée comme une forme séminale de house.

Ce devait être vers 73-74. C’est vrai que c’est un titre qui peut faire
penser à la house actuelle. Il reposait sur un système bien particu-
lier. On était allés enregistrer aux États-Unis, avec tous les
meilleurs musiciens, je dirais « disco » de l’époque, et ce que j’ai
fait, c’est que j’ai coupé des patterns de batterie, que j’ai recopiés.

C’est donc exactement à la même époque, en 74, que les premiers
maxis 12inch ont été réalisés aux États-Unis, dans le domaine
de la disco, par des gens comme Tom Moulton, puis Walter Gib-
bons, qui sont considérés comme les inventeurs de ce type de
travail ! En fait, vous aviez déjà expérimenté ce type de collage
aux côtés de Schaeffer.

Vous savez, beaucoup de choses ont été dites par les Anglo-Saxons,
de cette manière, comme Brian Eno et Robert Fripp, qui parlaient
par exemple des procédés de réinjection, qui ont été des procédés
qui étaient utiliés au GRM depuis quinze ans ! Dès la fin des
années 40, on a commencé à prendre des morceaux de bande et à
les mettre les uns derrière les autres. D’ailleurs, quand je suis rentré
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musiciens en France de l’époque, avec le rock. En revanche, la
musique électronique a toujours représenté pour moi quelque
chose qui pouvait, qui devait être, et qui ne pouvait être qu’euro-
péen, avant tout. Même si par la suite, cette musique a connu des
développement à Chicago ou Detroit, comme l’atteste tout ce qui
est écrit dans ce bel ouvrage de Global Techno. Il y a une raison
simple à ça. Le rock vient d’une société qui, au fond, n’a pas beau-
coup de passé artistique. Il y a eu par exemple peu de musiques
classiques anglaises ou américaines, par rapport aux Français, aux
Allemands, aux Italiens, depuis des siècles. Donc on arrive dans
les années 60, chargés jusqu’à la gueule de toute notre passé, on a
des parpaings dans le sac à dos, quoi. Et d’un seul coup, on a ce
côté complètement frais de la pop et du rock, qui arrivent comme
ça sans complexes, sans doute dans le sillage de la victoire des Alliés
lors de la Seconde Guerre mondiale. Nous, Européens, on prend
tout ça en pleine tête et on a du mal à s’en sortir. La musique
électronique n’est pas une musique qui s’exprime en 3 minutes,
c’est une autre forme de structure. C’est quelque chose de plus
cérébral et qui convient mieux, finalement, au continent. Et donc
ce n’est pas étonnant que l’électronique ait ses racines en France,
en Allemagne, en Italie, beaucoup plus en qu’en Angleterre ou aux
États-Unis, même s’il y a des gens là-bas qui s’y intéressent déjà à
l’époque, même si Moog fait des synthés, etc…

Est-ce qu’après avoir travaillé aux côtés de Patrick Juvet, le côté
festif et hédoniste de la disco vous a inspiré ? Car les grands tubes
comme « Oxygène » ou « Équinoxe » ont tout de même un aspect
plus méditatif ou aérien.

Tout à fait. Avec Juvet, je voulais aller beaucoup plus loin dans le
côté disco expérimental, mais lui n’était pas tout à fait d’accord.
Je voulais donc pousser ces expériences, mais en même temps 
j’avais envie de travailler sur une musique qui s’attache plus aux
textures, à la substance du son. Ce côté cuisinier, dont je parlais
tout à l’heure, et qui m’a toujours fondamentalement intéressé.
C’est pour ça que je me sens proche de l’univers des DJs, car pour
moi ce sont des artistes qui sont comme devant des fourneaux,
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Oxygène a été entièrement réalisé dans une ancienne salle de bains,
dans laquelle j’avais bâti un studio avec un ou deux copains. Et
j’ai fait tout ça sur un 8-pistes qu’on m’avait passé gratuitement,
et le mixage a pris un week-end, dans le studio pro qui m’avait été
prêté gratuitement, après mon travail avec Juvet. Mais la compo-
sition et la production ont pris pratiquement un an. Et il est fina-
lement assez proche de la manière dont Daft Punk a fait son
premier album. C’était à peu près le même genre d’équipement.
Une petite console, très peu de matos, un synthé, un orgue et un
genre de séquenceur bricolé. Le matériel dont je disposais n’avait
rien à voir avec les gros, et coûteux synthétiseurs Moog des grands
groupes allemands de l’époque. Il y avait une vrai différence, à ce
moment-là. Le Moog, c’était intouchable en France. Je ne sais
même pas s’il y en existait un.

Par la suite, lorsque j’ai terminé Oxygène, il a été quasiment refusé
par toutes les maisons de disques. On me disait que ça ne pouvait
pas marcher, à cause de son caractère instrumental, ça chantait
pas, et puis en plus c’était français.

On croit entendre des gens de labels en France lorsqu’ils reçoivent
des démos de house…

Oui, c’était pareil. Et puis finalement, une petite maison indépen-
dante, les disques Dreyfus, finissent par sortir le disque, et cela
devient le succès que l’on sait. J’étais déjà persuadé à l’époque que
l’électronique, ça n’était pas seulement une manière de faire de la
musique, mais que ça deviendrait tôt ou tard, un genre ou un style
à part entière. Et que c’était donc la seule alternative au rock. Et
que nous en tant que Français, Allemands ou Continentaux, on
n’avaient aucune chance dans le rock, dans la mesure où j’ai tou-
jours considéré que le rock était une musique ethnique, anglaise
ou américaine. Simplement, c’est une musique ethnique qui est
devenue mondiale. Mais c’était quand même une musique qui ne
pouvait se faire qu’en fonction d’un terroir précis, le terroir anglo-
saxon. Au même titre qu’une Edith Piaf malgache ou un Jacques
Brel sénégalais ne pouvaient pas rivaliser avec les originaux, on n’a
jamais pu être réellement en compétition, malgré le talent des
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ments électroniques qui ne sont pas les plus sexy du monde. Et en
live, un synthé ou un ordinateur, cela pose les mêmes problèmes
hier qu’aujourd’hui. En expérimentant, je tombe donc devant un
certain nombre de personnes qui travaillent dans le visuel, d’où
l’idée de présenter l’électronique d’une manière tout à fait diffé-
rente d’un concert de rock, avec l’adjonction de visuels. Et aussi
avec l’idée que l’électronique avait besoin d’un autre genre de lieux
que les salles de concerts de rock. Le rock, tu branches le son dans
le mur et tu prends le son dans le bide. Ce n’est pas comme la
techno où cela résonne dans le corps entier. Il y a un côté élec-
trique dans le rock, qui prend aux tripes. Alors que l’électronique
de l’époque est beaucoup plus une musique d’espace. Et donc, j’ai
naturellement envie d’aller voir ailleurs, c’est-à-dire dehors, en
intégrant l’architecture, l’image et surtout avec l’idée de pirater un
lieu. Car je crois que çela a à voir avec l’idée de l’électronique qui
repose sur un certain détournement. Et l’art du détournement est
vraiment lié à l’électronique, que l’on évoque le sample ou le
simple fait d’enregistrer des sons dans la rue, qui peut être consi-
déré comme une forme d’emprunt. L’idée de détourner un lieu,
comme on peut détourner un avion, vient donc tout naturelle-
ment. Ça préfigure sans doute ce qui s’est passé plus tard avec les
raves. Les raves sont arrivés pour, en quelque sorte, parvenir à
exprimer une autre forme de musique, en s’adjoignant un certain
nombre de techniques visuelles, et aussi en piratant un lieu.

Vous avez donc organisé un concert en plein air, place de la
Concorde. Ça me paraît quand même plutôt difficile de pirater
un tel endroit ! On est quand même plus dans quelque chose
d’institutionnel ici !

C’est pourtant un peu ce qui s’est passé. Car lorsque vous êtes dans
une ville, vous êtes un peu obligé de pirater le système. De faire
en sorte d’arriver à obtenir une autorisation, pour faire quelque
chose de ponctuel. Et c’est ce qui est arrivé, tout à fait par hasard,
avec le concert de la Concorde, qui était lié à une radio, et on a
eu un million de personnes qui sont venues, ce n’était pas absolu-
ment pas prévu ! J’ai mis un an à m’en remettre, c’était quelque
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quoi. Ils cuisinent des fréquences et c’est très proche de la manière
dont j’ai toujours fait de la musique. Je me sens plus à l’aise dans
les années 90 que dans les années 80, par exemple. Donc, c’est vrai
que le type de séquence que l’on retrouvait dans la disco m’était
très familier. D’ailleurs, en entandant une des séquences d’ « Oxy-
gène 5 », au studio de gravure à Paris, Giorgio Moroder repart avec
ça, et c’est l’un des premiers samples, il a piraté ça pour un de ses
premiers titres avec Donna Summer. De tout temps, on a donc
connu ce type de sampling et de recyclage. C’est vrai qu’à une
époque, je me suis trouvé à la croisée des chemins. Entre une
orientation plus disco, qui préfigurerait par la suite la house, ou
quelque chose de plus planant, plus purement électronique.

Vous parliez de Moroder. Mais aviez-vous à l’époque des contacts
avec d’autres artistes, plus electro et pop, comme Kraftwerk par
exemple ? Il peut paraître finalement étonnant que vous ayiez
commencé par fréquenter et travailler avec des gens comme
Christophe ou Patrick Juvet.

À l’époque, Internet n’existait pas. Et puis dans l’électronique,
chacun est un peu dans son élément, dans sa cave, isolé. Under-
ground au sens physique du terme. On ne voyageait pas tellement.
Aller à Düsseldorf (ville natale des Kraftwerk, NDR), c’était toute
une aventure. On avait quelques contacts, on s’est croisés de temps
en temps dans certains pays, dans des stations radios, mais les gens
étaient plutôt sauvages dans le milieu de l’électronique. Au
contraire de la pop. Et puis, à l’époque, en France, il n’y a pas grand
monde qui pratique de l’électronique, beaucoup moins qu’en Alle-
magne, en tout cas. Il y a peu de gens de ma génération qui font
ce genre de musique. Il y a des gens plus âgés, mais pas de mon
âge. Ça ne favorise donc pas trop l’émulation et les contacts.

Et comment passe-t-on donc de l’espace exigu du studio à des
scènes où l’on se trouve devant des milliers ou des millions de
personnes ?

Dès Oxygène, s’est posée la question de savoir comment proposer
une alternative à la performance pop sur scène, avec des instru-
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qui ont en quelque sorte imposé ce format de 3 min, avec la
musique électronique, on a cette première période des synthés ana-
logiques, qui donne un côté plus planant, et qui s’adapte parfai-
tement au format du 33 tours, ce qui donne la possibilité de faire
des morceaux de 20 min. Quant au début des années 80, c’est 
l’époque où apparaissent les premiers samplers, notamment une
machine de légende, le Fairlight, créé par une petite société aus-
tralienne. Les deux premières machines arrivent chez des musi-
ciens, l’un chez Peter Gabriel, et le second chez moi. Et ça
transforme notre musique à tous les deux. Pour la première fois,
je trouve l’instrument dont je rêvais depuis le GRM. Depuis 
l’époque où je passais mon temps à coller des morceaux de bande
magnétique avec de la colle et des ciseaux, d’un seul coup on pou-
vait faire la même chose, en enregistrant n’importe quel son, un
bruit de chasse d’eau ou un bruit de ressort, et puis finalement le
jouer sur quatre octaves, le passer à l’envers, de manière instan-
tanée. Ça me donne envie de faire de la musique différemment,
et particulièrement de travailler sur un album vocal. Comme je
ne suis pas chanteur et que je ne voulais pas faire un album de
chansons, je me suis dit que je pourrais me servir comme matière
première, de voix. Je pars donc un peu partout équipé d’un
magnéto, j’enregistre des tas de voix d’Eskimos, de radios, et
d’ailleurs deux disques sortent à la même époque, bâtis un peu sur
la même idée, Zoolook, et My Life In The Bush Of Ghosts de Brian
Eno et David Byrne. Ce sont deux disques complètement diffé-
rents, mais tout à fait complémentaires au niveau du travail sur la
voix. Je dis ça objectivement. Chez eux, on entend des voix de
muezzins, et surtout un prêcheur américain qui parle, mais dont
ils piquent la tonalité et l’arrangent comme si cela avait été chanté.
Sur Zoolook, je suis parti d’un tas de sons, indiens, français, amé-
ricains, chinois, etc, où je reconstitue des rythmiques. J’enregistre
des boucles de percussions, et je remplace chaque son de percus-
sion, la caisse claire, le pied, la cymbale etc, par des sons de voix.
Donc je fais des patterns rythmiques avec les voix, ce qui donne
une touche particulière, qui est celle de Zoolook.
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chose d’entièrement expérimental. Donc, qu’est-ce que ça veut
dire ? Je ne suis pas assez inconscient pour penser que les gens ne
sont venus que pour moi. Manifestement, le public avait envie,
ou senti, qu’il y avait là un prétexte pour se réunir et se rassem-
bler. Bon, je ne veux pas faire de comparaison directe par rapport
aux raves, mais je veux plutôt souligner ce côté spontané, où les
gens viennent grâce au bouche à oreille. J’ai toujours trouvé qu’il
y avait là un parallèle, un lien.

Ce qui est par ailleurs étonnant, c’est que vous avez continué à tra-
vailler avec Dreyfus, ce label indépendant orienté jazz. Vous leur
êtes restés fidèles pendant très longtemps.

L’indépendance de ce label m’a toujours paru primordiale, et aujour-
d’hui on s’aperçoit que c’est exactement la même chose avec la
nouvelle vague techno. Il y a un problème de nature. Un individu
face à une multinationale, c’est abstrait, on ne parle même pas le
même langage. Ce sont deux entités différentes. Encore une fois,
j’ai préféré adopter une attitude… encore une fois je dirais pirate.
On est plus aux aguets lorsque l’on travaille avec un petit label.
On est plus libre, moins facilement englouti.

Un album me paraît important, c’est Zoolook, produit en 1984,
qui marque une vraie rupture avec la musique que vous avez
composée quelques années auparavant, et qui ne semble pas
avoir été suivi. C’est le disque le plus electro de votre carrière, le
plus audacieux formellement, au sens premier du terme, puisque
l’on y retrouve les rythmes syncopés de l’electro new-yorkaise.
On y retrouve aussi des gens comme Laurie Anderson et des
musiciens particulièrement inspirés comme Adrien Belew. C’est
album un peu oublié, mais qui possède une valeur particulière
chez la génération actuelle de DJs.

C’est vrai que cela a été un de mes disques les plus samplés. Samplé
à mort. Ce disque, je le dois à l’évolution de la technologie.
Comme beaucoup de disques électroniques, il a son origine dans
l’innovation. De la même manière que le rock a été influencé par
le format des disques vinyles, le standard de la radio et du jukebox,
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C’est paradoxal. Vous vous sentez un peu largué au moment de la
démocratisation de l’électronique.

C’est une démocratisation des instruments plus que de la musique !
Ce n’est pas la même chose. On assiste à une mort, provisoire, du
synthétiseur. Les instruments qui sortent portent le nom de
synthé, mais ce ne sont plus de vrais synthés. Au départ, c’est un
instrument qui n’a pas de clavier, ce sont à l’origine des instru-
ments pour fabriquer des sons. Après, on met un clavier qui cons-
titue une interface, pour pouvoir jouer des notes. Et là, on assiste
à la fabrication de claviers, avec des systèmes tellement compli-
qués pour changer les sons, que la plupart des musiciens utilisent
les presets, des couches superposées de sons définies par un ingé-
nieur japonais, obscur et inconnu, dans son usine. Cette techno-
logie numérique crée une énorme distance entre les musiciens et
les sons. Tout le côté bidouille du son disparaît alors, provisoire-
ment. On le subit tous, moi le premier, et je me retrouve à com-
poser des disques dont je ne suis pas particulièrement fier.

Qu’en est-il de votre nouvel album, Métamorphoses ?
Il y a comme une lointaine parenté avec Zoolook, justement. Je vou-

lais donc tourner la page des années 90 et amorcer quelque chose
d’un peu différent, dans cette nouvelle époque où je me sens bien
et où je pense avoir une certaine légitimité. Mais ce n’est pas une
raison suffisante pour moi. Si j’ai eu envie de continuer à faire de
la musique, c’est avec l’ambition d’apporter quelque chose de dif-
férent, d’intéressant, en fonction de la scène d’aujourd’hui. Je suis
donc parti tout seul dans le sud de la France, pendant deux ou
trois mois, pour travailler sur deux choses. Tout d’abord l’aspect
rythmique, que je n’avais pas vraiment bossé depuis longtemps,
travailler en fait sur le sound-design du groove, des percussions.
Et puis travailler sur l’intégration des voix, de ma propre voix, tra-
fiquée ou autre, ou l’adjonction d’autres voix, comme celle de
Laurie Anderson, Natacha Atlas, Dierdre Dubois d’Ekova, etc…
En essayant de sortir du contexte de la musique purement instru-
mentael, qui est extrêmement intéressante et que j’ai défendue
pendant longtemps, mais qui ne n’apporte qu’une approche
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C’est un album qui fourmille de sons, de couches et de sous-cou-
ches, qui est beaucoup moins limpide que les précédents. Mais
en même temps plus moderne.

C’est vrai qu’en le considérant avec un peu de distance… C’est un
album qui a marqué. Je le dis encore une fois de manière objec-
tive. On ne se rend pas souvent compte, quand on fait quelque
chose, on le fait instinctivement. C’est vrai que ça marque défini-
tivement pour moi une rupture.

Mais pourquoi ne pas avoir creusé dans cette direction ? Je trouve
ça un peu décevant de votre part.

À ce moment arrivent les années 80. Pour moi, c’est un moment où
je ne me sens pas très bien dans ma peau. En ce qui concerne la
musique électronique, on est en pleine période punk et rock voire,
bien plus tard, grunge, qui ne sont pas vraiment ma famille, même
s’il y a des choses que j’aime bien dedans. Et je m’égare un peu à
droite et à gauche, dans des choses dont je ne suis pas toujours très
satisfait. Il y a une perte de repères de la musique électronique,
dans son ensemble, qui me contamine inconsciemment. Tout ce
qui se passait en Allemagne disparaît. La new wave dérive assez
rapidement vers quelque chose de finalement très pop et gentil.
Et puis il y a tous les poids lourds des luthiers qui font faillite les
uns après les autres, les Moog, Sequential Circuits, tous ceux qui
sont les précurseurs et les pionniers des machines actuelles. Et d’un
seul coup, c’est le moment du DX7, le premier synthétiseur japo-
nais qui devient un instrument très populaire, très correct et trsè
propre sur lui. Tout est clean et contrôlé, avec l’idée très japonaise
de remplacer le piano des grands-parents par un joli Yamaha avec
des sons bien nets. Et ça séduit tous les musiciens, bien sûr, car
pour très peu d’argent on peut arriver à avoir plein de sons, plein
de choses, et une fausse impression de richesse. Alors qu’en fait,
c’est le début du numérique, avec ce que ça comporte de plus
négatif. On passe alors d’une technique analogique au numérique,
sans bien savoir où ça nous mène. Il y a comme une période noire.
Pour moi en tout cas.
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n’importe quelle source sonore. J’ai donc réalisé l’album avec Joa-
chim Garraud, qui est un vrai sound-designer, c’est ainsi qu’il se
définit, et qui est un grand spécialiste du Protools en France.
Ensemble, nous avons travaillé sur une approche organique du
son, notamment sur le plan rythmique, mais aussi sur le reste des
arrangements. Ce qui fait que ce disque, je le revendique un peu
plus que les autres. Et c’est un album qui me convient assez bien.
Il réunit ce que j’avais envie de faire, un travail sensuel sur les
rythmes et le son, et en même temps une dimension vocale poé-
tique.

Quel est votre rapport aux machines ? Un rapport charnel ? Ou
c’est plus simplement un outil ?

Ceux qui disent que la machine ou l’ordinateur ne sont que de sim-
ples outils sont des menteurs. Il y a un rapport très affectif qui se
développe avec des instruments avec qui l’on passe plus de temps
qu’avec sa propre famille, ou les gens les plus proches. Depuis que
j’ai commencé à faire de la musique, j’ai passé plus de temps avec
mes synthés qu’avec n’importe qui d’autre. Alors forcément, il y
a des rapports passionnels qui s’instaurent. C’est évident, c’est
normal. Pour moi, la musique électronique est quelque chose d’es-
sentiellement tactile, organique et sensuel. 

Au sens étymologique, le terme « digital » contient justement cette
idée !

Effectivement, le doigté, la tactilité. Je pense, contrairement à ce
qu’on pourrait croire, que la musique électronique, ou electro-
acoustique, est la plus charnelle qui soit. Car on travaille à l’inté-
rieur du son. À une époque, j’ai hésité entre la peinture et la
musique. J’ai fait beaucoup de peinture abstraite et pour moi, la
musique électronique s’en rapproche. Si l’on peint une table, c’est
quelque chose de réaliste. Si l’on zoome sur l’image de la table, et
que l’on zoome sur la texture du bois, on va se dire que c’est
abstrait, mais en même temps, on est à l’intérieur de la substance
du bois, on est donc beaucoup plus concret. Hé bien c’est la même
chose avec la musique électronique, le fait de rentrer dans les fré-
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impressionniste des choses. Quand on travaille dans l’instru-
mental, on évolue dans un domaine impressionniste par rapport
aux émotions que l’on a envie de faire passer. Ou en tout cas, on
essaye de fabriquer des sortes de paysages sonores. Alors que dès
que l’on a des mots, aussi minimalistes soient-ils, on est un peu
plus narratif, cela va de soi, et l’on joue avec des idées, des concepts
de manière très différente. Je voulais donc explorer ces deux ter-
rains-là. Ce qui fait que cet album est assez différent des disques
précédents, fait une passerelle avec Zoolook, en insistant sur le tra-
vail rythmique et sur le trafic de la voix. Un titre comme « Miss
Moon » est en partie fabriqué avec des syllabes, un langage ima-
ginaire, qui peut rappeler le travail effectué avec Laurie Anderson
sur « Diva », à l’époque de Zoolook.

C’est un travail solitaire, ou plutôt avec toute une équipe, dans
des grands studios ? Car il y a désormais des gamins, les Daft
Punk qui font leurs devoirs à la maison, leur Homework sur un
matériel basique et domestique !

Au départ, c’est assez proche. Je suis partie avec très peu de maté-
riel, et j’ai fait mon Homework tout seul, dans le Sud. Puis je suis
revenu dans mon studio, et la grande différence cette fois-ci, c’est
que j’ai entièrement travaillé en numérique, sur un nouveau sys-
tème qui s’appelle Protools, bon qui est maintenant un standard
pour tout le monde, et qui m’a permis des choses que je n’aurais
même pas imaginé pouvoir faire il y a deux ans. Et qui n’étaient
d’ailleurs pas possibles ! Il y a deux ans, j’aurais pu dire que le son
des machines analogiques était irremplaçable. Aujourd’hui, il y a
eu un véritable bond en avant sur le plan technologique. C’est une
révolution aussi importante que le sampler en son temps. Désor-
mais, à l’aide de l’informatique, on peut trafiquer le son, cuisiner
le son de telle manière que la source devient moins importante
qu’elle ne l’était. Avant, la prise de son pour une batterie était
essentielle. Si le micro n’était pas placé au bon endroit, le son était
pourri. Aujourd’hui, même avec un son pourri au départ, on peut
arriver à reconstituer les fréquences qui manquent, on peut arriver
à refabriquer et fabriquer le son que l’on désire, à partir de presque
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Juan Atkins 
1999

Reconnu comme l’un des pionniers de la musique électronique,
Juan Atkins fait figure de parrain de la scène de Detroit. En effet,
dès 1982 il signe un premier album pré-techno au sein de son duo
Cybotron, avant de composer un an plus tard le grand classique
« Clear » (considéré comme l’un des titres fondateurs du genre), et
en 84 le bien nommé Techno City. Mais c’est en solo qu’il donne le
meilleur de lui-même, entre 85 et le début des années 90, avec toute
une série de maxis historiques (le groovy et élégant « The Chase »,
l’electro et syncopé « Night Drive » ou le très kraftwerkien « Elec-
tric Entourage »), édités sur son label Metroplex.

Pourtant, malgré un tel statut, l’homme reste secret, et sa
musique souvent méconnue. Loin de la techno des raves, il com-
pose une musique étrange et personnelle, spirituelle et poétique, qui
fait de lui un personnage à part de la généalogie électronique.

En 1999, on le rencontre à l’occasion de la parution de deux
albums. Tout d’abord Skynet, signé Infiniti, merveilleuse petite perle
de techno minimaliste et aérienne, et Mind and Body, album de funk
futuriste, gorgé de tempos électros et de voix soul, sous le pseudo
de Model 500.
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quences, de trafiquer la musique de l’intérieur, c’est comme d’être
à l’intérieur d’une guitare qui serait aussi haute qu’un building,
dans laquelle on pourrait pénétrer. On fait donc de la musique de
l’intérieur. On retrouve alors un rapport charnel avec le son. Et il
y a ce rapport de cuisinier. Je pense que la musique, c’est comme
de faire de la pâte. C’est la même chose. On malaxe. Il y a un côté
malaxeur. Si j’ai fait de la musique plutôt qu’autre chose, c’est à
cause de cette dimension sensuelle, ce rapport charnel avec les
machines. Récemment, avec l’ordinateur, je me suis aperçu que
pour la première fois, on pouvait vraiment parvenir à oublier 
l’écran, à oublier ce côté qui m’a toujours gêné dans l’informa-
tique, cette froideur, cette rigueur, cette virtualité.

Entretien réalisé par les auteurs et Christophe Vix.
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