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On connait mal le passé du plus populaire des musiciens
électroniques frangais. Souvent critiqué, pas toujours tres bien
considéré par une partie de la scene techno, il est pourtant 'au-
teur, depuis la fin des années 70, d’albums remarquables, parmi
lesquels le tres ambitieux Zoolook, le génial Chants Magnétiques,
sans oublier bien str Oxygéne ou Equinoxe. Et 'on oublie aussi
souvent que ce vrai pionnier de 'electro actuelle est avant tout
I’héritier du plus fabuleux des laboratoires de recherche musicale,

le GRM.

Mon histoire musicale a démarré en fait dans I'atelier de mon grand-
pere quand jétais gosse. C’était un véritable inventeur qui, avant
la guerre, avait construit une des premieres consoles de mixage et
par la suite un des premiers pick-up, le Teppaz. Vous savez, c’est
ceux que 'on trouve maintenant aux Puces, et o1 le haut-parleur
est placé dans le couvercle de la platine. Il a ainsi pas mal inventé
dans le domaine du son mais aussi dans celui de 'image et de la
photo. Ma grand-mere était son éternel cobaye... Il avait par
exemple inventé des moulins a café électriques, bien avant que
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cela existe ! Ce c6té bidouilleur m’a donc énormément influencé
et des que j’ai commencé a jouer avec des groupes, je me suis mis
a trafiquer le son, Cest-a-dire 2 faire rentrer le son des guitares, de
fliite ou d’orgues dans des magnétos et d’inverser les bandes,
mettre du delay, de I'écho, avec le peu de moyens dont on dispo-
sait & 'époque avec des magnétos cassettes, Cest-a-dire au début
des années 60 quand je devais avoir douze ou treize ans.

Vous étiez un artiste précoce !

Mon grand-pere travaillait dans le son et possédait plusieurs magné-
tophones. Je suis donc un peu tombé dedans quand j’étais petit.
Linfluence musicale vient beaucoup plus de mon grand-pere que
de mon pere, qui était compositeur, et que j’ai en fait assez peu
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vraiment la musique purement électronique, exclusivement
réalisée a partir de sons synthétiques. Chez Schaeffer, on parlait
de musique electro-acoustique, a partir de sons naturels enregis-
trés et manipulés, mais aussi travaillés avec des instruments de
laboratoire. Pour moi, au GRM, le premier contact avec la
musique électronique, ¢a a été de travailler avec des bancs
d’oscillateurs avant méme que le concept de synthétiseur soit clair
dans ma téte. ] expérimentais a 'aide de micros et de bandes et je
m’amusais surtout a enregistrer des séries de séquences et a les
monter aux ciseaux et au scotch. A I'époque on travaillait vrai-
ment avec des instruments de laboratoires scientifiques ou médi-
caux qui n'avaient rien a voir avec la musique.

connu puisque mes parents ont divorcé lorsque j’avais cing ans et
je ne I'ai pratiquement pas vu avant I'dge de vingt-cing.
Quelques années plus tard, mon premier contact sérieux avec la

Quelle était 'atmosphere de ces classes ?
Ce n’étaient pas vraiment des classes, c’était plutot. .. (rires) j’allais
dire comme une secte. C'était plutdt un tas d’allumés de différents

musique a été lorsque je suis rentré au GRM (Groupe de
Recherche Musicale) de Pierre Schaeffer, vers 1965. Je lui dois
tout, et je pense que c’est le pere, sinon le seul, de la musique
actuelle. C’est le premier qui a établi le fait que la musique puisse
étre congue en termes de son et non pas seulement de notes et de
solfege, et d’autre part que ce qui pouvait différencier un bruit
d’un son musical, Cest I'intention qu’on y porte. Le fait d’enre-
gistrer un bruit de voiture dans la rue, par exemple, ¢a n’est plus
un bruit mais un son musical a partir du moment ot il est fixé sur
une bande magnétique et qu'on en fait quelque chose de créatif.
Et je crois que C’est ¢a qui a changé ma vie de musicien ou d’ar-
tiste, et qui a méme changé le cours de la musique au vingtieéme
siecle. Lune des musiques les plus populaires du monde aujour-
d’hui, la musique électronique, est issue de cette idée toute simple.
Il y a un bouquin qui devrait étre donné a lire dans toutes les écoles
du monde, dans une version simplifiée, Cest son T7aité des objets
musicaux.

On peut dire qu’il y a eu en Europe deux studios qui ont démarré
tout ¢a, donc le premier a Paris avec Schaeffer et Pierre Henry, et
le second a Cologne avec Stockhausen. Chez Stockhausen, ¢’était
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horizons et de différentes cultures qui se retrouvaient la. Des gens
d’Amérique du Sud, des Anglais, des Allemands, des Chinois...
Et puis pas seulement des gens qui avaient une formation musi-
cale, des architectes, des philosophes, des historiens, des ano-
nymes, des peintres, des graphistes, et Cest cette espece de mélange
qui... disons que ¢a ressemblait plus & une atmosphere de cuisine
que d’une classe. Des cuisiniers du son !

Avec beaucoup de bruits de casseroles donc...
Exactement ! Et moi ma cuisine, mon principe, ¢’était de squatter

celle des autres. Celle du GRM en particulier, et jessayais de
piquer les clés des artistes qui étaient déja établis la-bas, méme si
considérés comme tres underground. Je parle de Bernard Parme-
giani, Francois Bayle, qui ont suivi les traces de Schaeffer et une
voie purement « musique contemporaine », et qui avaient donc
acces aux instruments sérieux. On essayait donc de squatter aux
maximum les appareils et moi j oscillais beaucoup entre ce qui
était expérimentations avec un micro et des bandes, et puis le coté
électronique qui m’intéressait déja beaucoup, a savoir de pouvoir
enregistrer des séries de séquences, les monter aux ciseaux et au
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scotch, et de réaliser en fait les premieres ébauches de musique
électronique que I'on pouvait commencer a entendre a 'époque.

Par la suite, lorsque vous étes devenu populaire, est-ce que vous
n’avez pas été considéré finalement comme un mauvais éleve, et
par Schaeffer, et par votre pere Maurice Jarre...

Non, parce que Schaeffer m’avait toujours dit « le GRM, C’est bien
A condition d’en sortir ». Au bout de deux ans et demi, il m’a dit
« tu as pris tout ce que tu pouvais prendre ici. Et pour toi ce nest
ni la recherche ni le laboratoire qui te conviennent, il faut que tu
ailles a la rencontre du public et faire de la musique pour les films,
etc, en intégrant plus la mélodie ». Fin des années 60, j’ai donc
commencé a sortir quelques disques a tirage limité, dont la répu-
tation n’a pas dépassé le bout de ma rue, qui étaient en fait issus
des studios du GRM et puis petit 2 petit, on a commencé & monter
avec deux ou trois copains un petit studio qui comprenait deux
Revox et un premier synthé, le VCS 3, qui était une version
misérabiliste du Moog fabriquée en Angleterre. Et quand je dis
misérabiliste, ce n'est pas péjoratif parce que c’est encore un de
mes synthés préférés. C’est un synthé sans clavier, un vrai synthé
de recherche, que beaucoup de gens de la musique électronique
connaissent bien. Il y avait une version « James Bond », il était
contenu dans une mallette, on aurait dit une valise d’agent secret.

Cétait du matériel qui cotitait cher ?

Il faut comprendre qu'a cette époque-1a, les gens qui fabriquaient
des synthés étaient tous des allumés, il n’y avait pas de processus
industriel, ¢’était tous des professeurs Nimbus, des artisans, des
gens qu'on allait voir chez eux, et qui fabriquaient des choses a la
demande, parfois avec notre aide, si 'on s’y connaissait un peu,
mais ce n’était pas vraiment mon cas. Disons qu'on a fait ¢a a plu-
sieurs, on sest cotisés A trois ou quatre, et on se partageait le temps
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a un certain moment. Le GRM m’a beaucoup marqué et beau-
coup apporté, mais d’'un autre c6té, c’était tres frustrant de voir
des gens qui, pour certains, étaient complétement coupés du
monde extérieur et découvraient des choses qui pourtant existaient
déja dans la pop a ce moment-la. Il y avait des expérimentations
sur des sonorités, avec une approche trés intellectuelle, alors qu’il
suffisait d’ouvrir I'oreille pour découvrir dans la pop et le rock, des
gens qui avaient une approche complétement instinctive et intui-
tive, 2 'image de Can, Pink Floyd ou Soft Machine, et qui arri-
vaient a des résultat qui étaient souvent beaucoup plus intéressants
et avec souvent moins de matériel. Les gens de ma génération ont
eu a cette 'époque 'envie de transgresser cet apprentissage, de
sortir du ghetto de la musique contemporaine, dite sérieuse, pour
aller dans une voie plus pop.

C’est un fossé qui existe encore entre les académies, les labora-

toires, et ceux qui travaillent plus simplement, équipés de leur
home-studio.

Les choses ont quant méme changé. Pendant les années 50 et 60, il

y a eu une époque tres réactionnaire, en parallele au rock qui, lui,
représentait une attitude tres libérale vis-a-vis de la musique et du
reste de la société. Depuis le début du xx¢ siecle, la musique
contemporaine a inventé des systemes d’écriture de plus en plus
abstraits, pour se sortir du carcan du solfege traditionnel, et pour
arriver a des systemes tellement intellectuels et abstraits, que tout
ce qui était du domaine de 'émotion, des sensations, était suspect,
vulgaire. On était arrivé A une époque qui était un peu celle des
médecins de Moli¢re, un c6té completement docte et réac. Et je
pense que notre génération des années 60 et 70 a completement
cassé ¢a. En prenant ce qu'il y avait d’intéressant sur le plan de la
musique contemporaine, et en le mettant dans la rue.

de studio. Par la suite, vous avez bossé avec Christophe.

Oui, on a réalisé deux disques ensemble, Les Paradis perdus et Les
Mots bleus... Des albums pop mais dont la sophistication était
égale a ce qui se faisait en Angleterre & ce moment-la. C’était pour

Des lors, vos influences étaient 4 la fois pop et avant-gardistes.
Tout a fait, et C’est 'un des grands décalages que j'ai vécu au GRM,

532 533



GLOBAL TECHNO 1.1

moi une sorte d’expérimentation pop, et j’ai appris a utiliser des
studios d’une maniére un peu différente. D’un seul coup, travailler
ainsi dans le milieu de studios frangais m’a permis de me frotter a
une technologie enti¢rement différente de celle du GRM.

Mais Christophe a toujours été un personnage un peu hors norme,
formellement beaucoup plus ambitieux que la plupart des autres
chanteurs de 'Hexagone.

Cest vrai, il a toujours eu une mentalité un peu expérimentale. Il
n’y a pas de hasards. On rencontre souvent des personnes qui,
méme si elles viennent de planetes différentes, font partie de la
méme famille.

Par la suite, comment en étes-vous arrivé a travailler avec Patrick
Juvet ? Je pense notamment a ce maxi qui rassemble le tube « Ou
sont les femmes », et en face B, un titre autrement plus intéres-
sant, « Paris By Night », dont la rythmique répétitive peut étre
considérée comme une forme séminale de house.

Ce devait étre vers 73-74. Cest vrai que C’est un titre qui peut faire
penser a la house actuelle. Il reposait sur un systeme bien particu-
lier. On était allés enregistrer aux Ftats-Unis, avec tous les
meilleurs musiciens, je dirais « disco » de I'époque, et ce que jai
fait, c’est que j’ai coupé des patterns de batterie, que j’ai recopiés.

C’est donc exactement a la méme époque, en 74, que les premiers
maxis 12inch ont été réalisés aux Etats-Unis, dans le domaine
de la disco, par des gens comme Tom Moulton, puis Walter Gib-
bons, qui sont considérés comme les inventeurs de ce type de
travail ! En fait, vous aviez déja expérimenté ce type de collage
aux cOtés de Schaeffer.

Vous savez, beaucoup de choses ont été dites par les Anglo-Saxons,
de cette maniere, comme Brian Eno et Robert Fripp, qui parlaient
par exemple des procédés de réinjection, qui ont été des procédés
qui étaient utiliés au GRM depuis quinze ans ! Dés la fin des
années 40, on a commencé A prendre des morceaux de bande et a
les mettre les uns derriere les autres. D’ailleurs, quand je suis rentré
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au GRM, il y avait un concours ou il fallait faire une piece d’'une
minute. Dans cette piece, moi je devais avoir quelque chose
comme 300 collants. Il y avait des morceaux de bandes qui
devaient faire 1 cm ou 5 mm. Un truc de fou. Dong, ce systeme
de boucles vient vraiment de la. Alors, bien stir, on peut dire que
certaines personnes ont en quelque sorte réinventé cette pratique.
Car quand il y a quelque chose dans I'air, certains artistes sont per-
suadés de 'avoir inventé et ils ne savent pas que le voisin d’a coté
le fait depuis un moment. Peu importe, d’ailleurs, ce n’est pas tres
grave. Quand on parle donc de « Paris By Night », je pense que
c’est 'un des premiers morceaux, en tout cas le premier 4 ma
connaissance, qui repose sur le fait de prendre un pattern, de
prendre quatre mesures de batterie, et de les répéter. Ce qui est
différent de ce qu’a fait par exemple Giorgio Moroder pour « Love
To Love You Baby », ot1 le morceau a été rallongé artificiellement,
en copiant une partie entierement tirée du break.

Comment en arrive-t-on alors apres, vers les grands succes d’ Oxy-
gene et d’Equinoxe, vers la fin des années 70 ?

Oxygeéne, Cest en 76. Clest alors une musique a laquelle je pense
depuis un certain moment. C’est-a-dire trouver une voie médiane
entre un coté tres expérimental et mécanique, cette forme d’apo-
logie de la machine pronée par les Allemands, et puis une touche
plus latine et mélodique, je ne dirais pas plus planante, mais
quelque chose entre ciel et terre. « Oxygene », ce nest pas tout a
fait un morceau que je qualifierais de planant. C’est entre le rock
planant, notamment allemand, de 'époque, et les boites & rythmes
fines de la disco, que 'on a utilisées par la suite dans la house. Je
pense que C’est I'un des premiers disques qui utilise pas mal d’ef-
fets de phasing, qui sont en fait des effets pour guitares mais que
japplique sur les claviers, et je crois que c’est 'une des premieres
fois o1 cela devient aussi systématique.

On disait qu’a I'époque un synthétiseur cotitait le prix d’une voi-

ture neuve, et qu’il fallait donc étre assez aisé pour travailler a
'aide de I’électronique.
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Oxygéne a été entierement réalisé dans une ancienne salle de bains,
dans laquelle j’avais bati un studio avec un ou deux copains. Et
jai fait tout ¢a sur un 8-pistes qu'on m’avait passé gratuitement,
et le mixage a pris un week-end, dans le studio pro qui m'avait été
prété gratuitement, apreés mon travail avec Juvet. Mais la compo-
sition et la production ont pris pratiquement un an. Et il est fina-
lement assez proche de la mani¢re dont Daft Punk a fait son
premier album. C’était & peu pres le méme genre d’équipement.
Une petite console, trés peu de matos, un synthé, un orgue et un
genre de séquenceur bricolé. Le matériel dont je disposais n'avait
rien & voir avec les gros, et coliteux synthétiseurs Moog des grands
groupes allemands de 'époque. Il y avait une vrai différence, a ce
moment-la. Le Moog, c’était intouchable en France. Je ne sais
méme pas s'il y en existait un.

Par la suite, lorsque j’ai terminé Oxygeéne, il a été quasiment refusé
par toutes les maisons de disques. On me disait que ¢a ne pouvait
pas marcher, a cause de son caractere instrumental, ¢a chantait
pas, et puis en plus c’était franqais.

On croit entendre des gens de labels en France lorsqu’ils regoivent
des démos de house...

Oui, c’était pareil. Et puis finalement, une petite maison indépen-
dante, les disques Dreyfus, finissent par sortir le disque, et cela
devient le succes que I'on sait. J’étais déja persuadé a'époque que
Iélectronique, ¢a n’était pas seulement une maniere de faire de la
musique, mais que ¢a deviendrait tét ou tard, un genre ou un style
a part entiere. Et que c’était donc la seule alternative au rock. Et
que nous en tant que Frangais, Allemands ou Continentaux, on
n’avaient aucune chance dans le rock, dans la mesure ot jai tou-
jours considéré que le rock était une musique ethnique, anglaise
ou américaine. Simplement, c’est une musique ethnique qui est
devenue mondiale. Mais ¢’était quand méme une musique qui ne
pouvait se faire qu’en fonction d’un terroir précis, le terroir anglo-
saxon. Au méme titre qu'une Edith Piaf malgache ou un Jacques
Brel sénégalais ne pouvaient pas rivaliser avec les originaux, on n'a
jamais pu étre réellement en compétition, malgré le talent des
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musiciens en France de I'époque, avec le rock. En revanche, la
musique électronique a toujours représenté pour moi quelque
chose qui pouvait, qui devait étre, et qui ne pouvait étre qu’euro-
péen, avant tout. Méme si par la suite, cette musique a connu des
développement & Chicago ou Detroit, comme l'atteste tout ce qui
est écrit dans ce bel ouvrage de Global Techno. 1l y a une raison
simple a ¢a. Le rock vient d’une société qui, au fond, n’a pas beau-
coup de passé artistique. Il y a eu par exemple peu de musiques
classiques anglaises ou américaines, par rapport aux Frangais, aux
Allemands, aux Italiens, depuis des siecles. Donc on arrive dans
les années 60, chargés jusqu’a la gueule de toute notre passé, on a
des parpaings dans le sac a dos, quoi. Et d’un seul coup, on a ce
coté completement frais de la pop et du rock, qui arrivent comme
¢a sans complexes, sans doute dans le sillage de la victoire des Alliés
lors de la Seconde Guerre mondiale. Nous, Européens, on prend
tout ¢a en pleine téte et on a du mal a s'en sortir. La musique
électronique n'est pas une musique qui s'exprime en 3 minutes,
Cest une autre forme de structure. Cest quelque chose de plus
cérébral et qui convient mieux, finalement, au continent. Et donc
ce nest pas étonnant que I'électronique ait ses racines en France,
en Allemagne, en Italie, beaucoup plus en qu'en Angleterre ou aux
Etats-Unis, méme s'il y a des gens la-bas qui s’y intéressent déja 2
I'époque, méme si Moog fait des synthés, etc...

Est-ce qu’apres avoir travaillé aux c6tés de Patrick Juvet, le coté

festif et hédoniste de la disco vous a inspiré ? Car les grands tubes
comme « Oxygene » ou « Equinoxe » ont tout de méme un aspect
plus méditatif ou aérien.

Tout a fait. Avec Juvet, je voulais aller beaucoup plus loin dans le

coté disco expérimental, mais lui n’était pas tout a fait d’accord.
Je voulais donc pousser ces expériences, mais en méme temps
javais envie de travailler sur une musique qui s’attache plus aux
textures, a la substance du son. Ce coté cuisinier, dont je parlais
tout a I'heure, et qui m'a toujours fondamentalement intéressé.
Clest pour ¢a que je me sens proche de 'univers des DJs, car pour
moi ce sont des artistes qui sont comme devant des fourneaux,
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quoi. Ils cuisinent des fréquences et Cest trés proche de la maniére
dont j’ai toujours fait de la musique. Je me sens plus a I'aise dans
les années 90 que dans les années 80, par exemple. Donc, Cest vrai
que le type de séquence que 'on retrouvait dans la disco m’était
tres familier. D’ailleurs, en entandant une des séquences d” « Oxy-
gene 5 », au studio de gravure & Paris, Giorgio Moroder repart avec
¢a, et C'est 'un des premiers samples, il a piraté ¢a pour un de ses
premiers titres avec Donna Summer. De tout temps, on a donc
connu ce type de sampling et de recyclage. C’est vrai qu'a une
époque, je me suis trouvé a la croisée des chemins. Entre une
orientation plus disco, qui préfigurerait par la suite la house, ou
quelque chose de plus planant, plus purement électronique.

Vous parliez de Moroder. Mais aviez-vous a I'époque des contacts
avec d’autres artistes, plus electro et pop, comme Kraftwerk par
exemple ? Il peut paraitre finalement étonnant que vous ayiez
commencé par fréquenter et travailler avec des gens comme
Christophe ou Patrick Juvet.

A Iépoque, Internet n'existait pas. Et puis dans I'électronique,
chacun est un peu dans son élément, dans sa cave, isolé. Under-
ground au sens physique du terme. On ne voyageait pas tellement.
Aller a Diisseldorf (ville natale des Kraftwerk, NDR), c’était toute
une aventure. On avait quelques contacts, on s'est croisés de temps
en temps dans certains pays, dans des stations radios, mais les gens
étaient plutdt sauvages dans le milieu de I'électronique. Au
contraire de la pop. Et puis, 2 'époque, en France, il n’y a pas grand
monde qui pratique de I'électronique, beaucoup moins quen Alle-
magne, en tout cas. Il y a peu de gens de ma génération qui font
ce genre de musique. Il y a des gens plus 4gés, mais pas de mon
age. Ca ne favorise donc pas trop I'émulation et les contacts.

Et comment passe-t-on donc de I'espace exigu du studio a des
scenes ou 'on se trouve devant des milliers ou des millions de
personnes ?

Des Oxygeéne, s'est posée la question de savoir comment proposer
une alternative a la performance pop sur scéne, avec des instru-
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ments électroniques qui ne sont pas les plus sexy du monde. Eten
live, un synthé ou un ordinateur, cela pose les mémes problemes
hier qu'aujourd’hui. En expérimentant, je tombe donc devant un
certain nombre de personnes qui travaillent dans le visuel, d’ou
Iidée de présenter I'électronique d’une maniere tout 2 fait diffé-
rente d’un concert de rock, avec 'adjonction de visuels. Et aussi
avec I'idée que I'électronique avait besoin d’un autre genre de lieux
que les salles de concerts de rock. Le rock, tu branches le son dans
le mur et tu prends le son dans le bide. Ce n’est pas comme la
techno ou cela résonne dans le corps entier. Il y a un coté élec-
trique dans le rock, qui prend aux tripes. Alors que I'électronique
de I'époque est beaucoup plus une musique d’espace. Et donc, j’ai
naturellement envie d’aller voir ailleurs, c’est-a-dire dehors, en
intégrant I'architecture, I'image et surtout avec I'idée de pirater un
lieu. Car je crois que gela a a voir avec 'idée de 'électronique qui
repose sur un certain détournement. Et 'art du détournement est
vraiment lié a Iélectronique, que 'on évoque le sample ou le
simple fait d’enregistrer des sons dans la rue, qui peut étre consi-
déré comme une forme d’emprunt. Lidée de détourner un lieu,
comme on peut détourner un avion, vient donc tout naturelle-
ment. Ca préfigure sans doute ce qui s'est passé plus tard avec les
raves. Les raves sont arrivés pour, en quelque sorte, parvenir a
exprimer une autre forme de musique, en s’adjoignant un certain
nombre de techniques visuelles, et aussi en piratant un lieu.

Vous avez donc organisé un concert en plein air, place de la

Concorde. Ca me parait quand méme plutdt difficile de pirater
un tel endroit ! On est quand méme plus dans quelque chose
d’institutionnel ici !

C’est pourtant un peu ce qui s'est passé. Car lorsque vous étes dans

une ville, vous étes un peu obligé de pirater le systeme. De faire
en sorte d’arriver  obtenir une autorisation, pour faire quelque
chose de ponctuel. Et c’est ce qui est arrivé, tout a fait par hasard,
avec le concert de la Concorde, qui était lié A une radio, et on a
eu un million de personnes qui sont venues, ce n’était pas absolu-
ment pas prévu ! J’ai mis un an 2 m’en remettre, ¢ était quelque
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chose d’entierement expérimental. Donc, qu’est-ce que ¢a veut
dire ? Je ne suis pas assez inconscient pour penser que les gens ne
sont venus que pour moi. Manifestement, le public avait envie,
ou senti, qu’il y avait 12 un prétexte pour se réunir et se rassem-
bler. Bon, je ne veux pas faire de comparaison directe par rapport
aux raves, mais je veux plutdt souligner ce coté spontané, ot les
gens viennent grice au bouche a oreille. J’ai toujours trouvé qu’il
y avait 1a un paralléle, un lien.

Ce qui est par ailleurs étonnant, c’est que vous avez continué a tra-
vailler avec Dreyfus, ce label indépendant orienté jazz. Vous leur
étes restés fideles pendant tres longtemps.

Lindépendance de ce label m’a toujours paru primordiale, et aujour-
d’hui on sapergoit que c’est exactement la méme chose avec la
nouvelle vague techno. Il y a un probléme de nature. Un individu
face 2 une multinationale, c’est abstrait, on ne parle méme pas le
méme langage. Ce sont deux entités différentes. Encore une fois,
jai préféré adopter une attitude. .. encore une fois je dirais pirate.
On est plus aux aguets lorsque 'on travaille avec un petit label.
On est plus libre, moins facilement englouti.

Un album me parait important, c’est Zoolook, produit en 1984,
qui marque une vraie rupture avec la musique que vous avez
composée quelques années auparavant, et qui ne semble pas
avoir été suivi. Cest le disque le plus electro de votre carriére, le
plus audacieux formellement, au sens premier du terme, puisque
I'on y retrouve les rythmes syncopés de I'electro new-yorkaise.
On y retrouve aussi des gens comme Laurie Anderson et des
musiciens particulierement inspirés comme Adrien Belew. Cest
album un peu oublié, mais qui possede une valeur particuliere
chez la génération actuelle de DJs.

Clest vrai que cela a été un de mes disques les plus samplés. Samplé
a mort. Ce disque, je le dois a I'évolution de la technologie.
Comme beaucoup de disques électroniques, il a son origine dans
Iinnovation. De la méme maniere que le rock a été influencé par
le format des disques vinyles, le standard de la radio et du jukebox,
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qui ont en quelque sorte imposé ce format de 3 min, avec la
musique électronique, on a cette premiére période des synthés ana-
logiques, qui donne un coté plus planant, et qui s'adapte parfai-
tement au format du 33 tours, ce qui donne la possibilité de faire
des morceaux de 20 min. Quant au début des années 80, c'est
I'époque ol apparaissent les premiers samplers, notamment une
machine de légende, le Fairlight, créé par une petite société aus-
tralienne. Les deux premi¢res machines arrivent chez des musi-
ciens, 'un chez Peter Gabriel, et le second chez moi. Et ¢a
transforme notre musique a tous les deux. Pour la premiere fois,
je trouve I'instrument dont je révais depuis le GRM. Depuis
I'époque ol je passais mon temps a coller des morceaux de bande
magnétique avec de la colle et des ciseaux, d’un seul coup on pou-
vait faire la méme chose, en enregistrant n’'importe quel son, un
bruit de chasse d’eau ou un bruit de ressort, et puis finalement le
jouer sur quatre octaves, le passer a I'envers, de maniere instan-
tanée. Ca me donne envie de faire de la musique différemment,
et particulierement de travailler sur un album vocal. Comme je
ne suis pas chanteur et que je ne voulais pas faire un album de
chansons, je me suis dit que je pourrais me servir comme matiére
premiere, de voix. Je pars donc un peu partout équipé d’un
magnéto, jenregistre des tas de voix d’Eskimos, de radios, et
d’ailleurs deux disques sortent 4 la méme époque, batis un peu sur
la méme idée, Zoolook, et My Life In The Bush Of Ghosts de Brian
Eno et David Byrne. Ce sont deux disques compleétement diffé-
rents, mais tout 2 fait complémentaires au niveau du travail sur la
voix. Je dis ¢a objectivement. Chez eux, on entend des voix de
muezzins, et surtout un précheur américain qui parle, mais dont
ils piquent la tonalité et 'arrangent comme si cela avait été chanté.
Sur Zoolook, je suis parti d’un tas de sons, indiens, francais, amé-
ricains, chinois, etc, oli je reconstitue des rythmiques. ] enregistre
des boucles de percussions, et je remplace chaque son de percus-
sion, la caisse claire, le pied, la cymbale etc, par des sons de voix.
Donc je fais des patterns rythmiques avec les voix, ce qui donne
une touche particuliere, qui est celle de Zoolook.
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C’est un album qui fourmille de sons, de couches et de sous-cou-
ches, qui est beaucoup moins limpide que les précédents. Mais
en méme temps plus moderne.

Clest vrai qu’en le considérant avec un peu de distance... C’est un
album qui a marqué. Je le dis encore une fois de maniere objec-
tive. On ne se rend pas souvent compte, quand on fait quelque
chose, on le fait instinctivement. C’est vrai que ¢a marque défini-
tivement pour moi une rupture.

Mais pourquoi ne pas avoir creusé dans cette direction ? Je trouve
¢a un peu décevant de votre part.

A ce moment arrivent les années 80. Pour moi, cest un moment ot
je ne me sens pas tres bien dans ma peau. En ce qui concerne la
musique électronique, on est en pleine période punk et rock voire,
bien plus tard, grunge, qui ne sont pas vraiment ma famille, méme
sil y a des choses que j’aime bien dedans. Et je m’égare un peu a
droite et a gauche, dans des choses dont je ne suis pas toujours tres
satisfait. Il y a une perte de repéres de la musique électronique,
dans son ensemble, qui me contamine inconsciemment. Tout ce
qui se passait en Allemagne disparait. La new wave dérive assez
rapidement vers quelque chose de finalement tres pop et gentil.
Et puis il y a tous les poids lourds des luthiers qui font faillite les
uns apres les autres, les Moog, Sequential Circuits, tous ceux qui
sont les précurseurs et les pionniers des machines actuelles. Et d’'un
seul coup, C’est le moment du DX7, le premier synthétiseur japo-
nais qui devient un instrument trés populaire, trés correct et trs¢
propre sur lui. Tout est clean et contr6lé, avec 'idée tres japonaise
de remplacer le piano des grands-parents par un joli Yamaha avec
des sons bien nets. Et ca séduit tous les musiciens, bien str, car
pour tres peu d’argent on peut arriver a avoir plein de sons, plein
de choses, et une fausse impression de richesse. Alors qu’en fait,
c’est le début du numérique, avec ce que ¢a comporte de plus
négatif. On passe alors d’'une technique analogique au numérique,
sans bien savoir ol ¢a nous mene. Il y a comme une période noire.
Pour moi en tout cas.
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C’est paradoxal. Vous vous sentez un peu largué au moment de la

démocratisation de ’électronique.
q

; . o : N
C’est une démocratisation des instruments plus que de la musique!

Ce n’est pas la méme chose. On assiste 2 une mort, provisoire, du
synthétiseur. Les instruments qui sortent portent le nom de
synthé, mais ce ne sont plus de vrais synthés. Au départ, Cest un
instrument qui n’a pas de clavier, ce sont a 'origine des instru-
ments pour fabriquer des sons. Apres, on met un clavier qui cons-
titue une interface, pour pouvoir jouer des notes. Et 13, on assiste
a la fabrication de claviers, avec des systemes tellement compli-
qués pour changer les sons, que la plupart des musiciens utilisent
les presets, des couches superposées de sons définies par un ingé-
nieur japonais, obscur et inconnu, dans son usine. Cette techno-
logie numérique crée une énorme distance entre les musiciens et
les sons. Tout le coté bidouille du son disparait alors, provisoire-
ment. On le subit tous, moi le premier, et je me retrouve a com-
poser des disques dont je ne suis pas particuli¢rement fier.

Qu’en est-il de votre nouvel album, Métamorphoses
Il y a comme une lointaine parenté avec Zoolook, justement. Je vou-

lais donc tourner la page des années 90 et amorcer quelque chose
d’un peu différent, dans cette nouvelle époque ol1 je me sens bien
et oll je pense avoir une certaine légitimité. Mais ce nest pas une
raison suffisante pour moi. Si j’ai eu envie de continuer a faire de
la musique, c’est avec 'ambition d’apporter quelque chose de dif-
férent, d’intéressant, en fonction de la scéne d’aujourd’hui. Je suis
donc parti tout seul dans le sud de la France, pendant deux ou
trois mois, pour travailler sur deux choses. Tout d’abord I'aspect
rythmique, que je n'avais pas vraiment bossé depuis longtemps,
travailler en fait sur le sound-design du groove, des percussions.
Et puis travailler sur I'intégration des voix, de ma propre voix, tra-
fiquée ou autre, ou 'adjonction d’autres voix, comme celle de
Laurie Anderson, Natacha Atlas, Dierdre Dubois d’Ekova, etc...
En essayant de sortir du contexte de la musique purement instru-
mentael, qui est extrémement intéressante et que j’ai défendue
pendant longtemps, mais qui ne n'apporte qu'une approche
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impressionniste des choses. Quand on travaille dans 'instru-
mental, on évolue dans un domaine impressionniste par rapport
aux émotions que 'on a envie de faire passer. Ou en tout cas, on
essaye de fabriquer des sortes de paysages sonores. Alors que des
que l'on a des mots, aussi minimalistes soient-ils, on est un peu
plus narratif, cela va de soi, et 'on joue avec des idées, des concepts
de maniere tres différente. Je voulais donc explorer ces deux ter-
rains-1a. Ce qui fait que cet album est assez différent des disques
précédents, fait une passerelle avec Zoolook, en insistant sur le tra-
vail rythmique et sur le trafic de la voix. Un titre comme « Miss
Moon » est en partie fabriqué avec des syllabes, un langage ima-
ginaire, qui peut rappeler le travail effectué avec Laurie Anderson
sur « Diva », a I'époque de Zoolook.

Clest un travail solitaire, ou plutdt avec toute une équipe, dans
des grands studios ? Car il y a désormais des gamins, les Daft
Punk qui font leurs devoirs a la maison, leur Homework sur un
matériel basique et domestique !

Au départ, Cest assez proche. Je suis partie avec trés peu de maté-
riel, et j’ai fait mon Homework tout seul, dans le Sud. Puis je suis
revenu dans mon studio, et la grande différence cette fois-ci, cest
que j'al entierement travaillé en numérique, sur un nouveau sys-
teme qui s'appelle Protools, bon qui est maintenant un standard
pour tout le monde, et qui m’a permis des choses que je n’aurais
méme pas imaginé pouvoir faire il y a deux ans. Et qui n’étaient
d’ailleurs pas possibles ! Il y a deux ans, j'aurais pu dire que le son
des machines analogiques était irremplagable. Aujourd’hui, il y a
eu un véritable bond en avant sur le plan technologique. Cest une
révolution aussi importante que le sampler en son temps. Désor-
mais, a 'aide de I'informatique, on peut trafiquer le son, cuisiner
le son de telle maniere que la source devient moins importante
quelle ne P'était. Avant, la prise de son pour une batterie était
essentielle. Si le micro n’était pas placé au bon endroit, le son était
pourri. Aujourd’hui, méme avec un son pourri au départ, on peut
arriver a reconstituer les fréquences qui manquent, on peut arriver
a refabriquer et fabriquer le son que I'on désire, a partir de presque
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rn’'importe quelle source sonore. J’ai donc réalisé 'album avec Joa-
chim Garraud, qui est un vrai sound-designer, c’est ainsi qu'il se
définit, et qui est un grand spécialiste du Protools en France.
Ensemble, nous avons travaillé sur une approche organique du
son, notamment sur le plan rythmique, mais aussi sur le reste des
arrangements. Ce qui fait que ce disque, je le revendique un peu
plus que les autres. Et c’est un album qui me convient assez bien.
Il réunit ce que j’avais envie de faire, un travail sensuel sur les
rythmes et le son, et en méme temps une dimension vocale poé-
tique.

Quel est votre rapport aux machines ? Un rapport charnel ? Ou

cest plus simplement un outil ?

Ceux qui disent que la machine ou I'ordinateur ne sont que de sim-

ples outils sont des menteurs. Il y a un rapport trés affectif qui se
développe avec des instruments avec qui I'on passe plus de temps
quavec sa propre famille, ou les gens les plus proches. Depuis que
jai commencé 4 faire de la musique, j’ai passé plus de temps avec
mes synthés qu'avec n’importe qui d’autre. Alors forcément, il y
a des rapports passionnels qui s'instaurent. C’est évident, C’est
normal. Pour moi, la musique électronique est quelque chose d’es-
sentiellement tactile, organique et sensuel.

Au sens étymologique, le terme « digital » contient justement cette

idée !

Effectivement, le doigté, la tactilité. Je pense, contrairement a ce

qu’on pourrait croire, que la musique électronique, ou electro-
acoustique, est la plus charnelle qui soit. Car on travaille a I'inté-
rieur du son. A une époque, j’ai hésité entre la peinture et la
musique. J’ai fait beaucoup de peinture abstraite et pour moi, la
musique électronique s’en rapproche. Sil'on peint une table, cest
quelque chose de réaliste. Si 'on zoome sur I'image de la table, et
que I'on zoome sur la texture du bois, on va se dire que c’est
abstrait, mais en méme temps, on est a 'intérieur de la substance
du bois, on est donc beaucoup plus concret. Hé bien c’est la méme
chose avec la musique électronique, le fait de rentrer dans les fré-
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quences, de trafiquer la musique de 'intérieur, c’est comme d’étre
a l'intérieur d’une guitare qui serait aussi haute qu'un building,
dans laquelle on pourrait pénétrer. On fait donc de la musique de
lintérieur. On retrouve alors un rapport charnel avec le son. Et il
y a ce rapport de cuisinier. Je pense que la musique, c’est comme
de faire de la pate. C’est la méme chose. On malaxe. Il y a un c6té
malaxeur. Si jai fait de la musique plutdt qu'autre chose, c’est a
cause de cette dimension sensuelle, ce rapport charnel avec les
machines. Récemment, avec l'ordinateur, je me suis apercu que
pour la premicre fois, on pouvait vraiment parvenir a oublier
Iécran, a oublier ce coté qui m’a toujours géné dans 'informa-
tique, cette froideur, cette rigueur, cette virtualité.

Entretien réalisé par les auteurs et Christophe Vix.
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Juan Atkins
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Reconnu comme I'un des pionniers de la musique électronique,
Juan Atkins fait figure de parrain de la scéne de Detroit. En effet,
des 1982 il signe un premier album pré-techno au sein de son duo
Cybotron, avant de composer un an plus tard le grand classique
« Clear » (considéré comme 'un des titres fondateurs du genre), et
en 84 le bien nommé Zechno City. Mais Cest en solo qu’il donne le
meilleur de lui-méme, entre 85 et le début des années 90, avec toute
une série de maxis historiques (le groovy et élégant « The Chase »,
Pelectro et syncopé « Night Drive » ou le treés kraftwerkien « Elec-
tric Entourage »), édités sur son label Metroplex.

Pourtant, malgré un tel statut, '’homme reste secret, et sa
musique souvent méconnue. Loin de la techno des raves, il com-
pose une musique étrange et personnelle, spirituelle et poétique, qui
fait de lui un personnage a part de la généalogie électronique.

En 1999, on le rencontre a 'occasion de la parution de deux
albums. Tout d’abord Skyner, signé Infiniti, merveilleuse petite perle
de techno minimaliste et aérienne, et Mind and Body, album de funk
futuriste, gorgé de tempos électros et de voix soul, sous le pseudo

de Model 500.
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